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CHAPITRE PREMIER 


LE EY¥S 


» 


A peine l’aube commengait-elle de dissiper la nuit. 
Sur toute l’étendue des champs et des cultures, aux 
environs de Nazareth, Pombre régnait encore, mais 
dans le ciel oriental, tout aux confins de la plaine, 
des lueurs bleuatres et grises montaient, annoncant, 
timidement, un beau jour. Les astres paraissaient 
plus pales; une brise fraiche surgit, comme un 
souffle de la terre dormante, qui dépouilla les oli- 
viers de leur vétement nocturne. Un coq chanta 
clair dans une ferme, au loin. D’autres cogs lui 
répondirent. 

Soudain, vers le zénith, l’atmosphére a demi 
opaque de cette heure matinale se déchira sous le 
tranchant d’un éclair et, bien que nul orage ne fat 
visible au-dessus de Thorizon, le tonnerre gronda 
sourdement. Effrayés, les oiseaux se levérent des 


arbres, des buissons, en une seule bouffée de plumes, 
I 


> 
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voletérent en piaillant, puis regagnérent leurs nids. 
Des liévres qui broutaient s’enfuirent ; les bétes qui 
fréquentent lombre se sentirent pénétrées d’une 
brusque épouvante et des bcoeufs que l’on avait 
laissés aux champs tournérent lentement leurs lourdes 
tétes pour reprendre ensuite le cours monotone d’un 
long réve. Ce fut tout. Déja retombaient les tour- 
billons poudreux qui s‘étaient formés sur la route. 

Contre son bas cété, prés du fossé de droite, gisait 
le corps dun homme. Se trouvait-il 1a quelques 
moments plus tét ? On n’aurait su le dire. D’ailleurs, 
la nuit trainait encore ses derniers voiles dans cette 
piste creuse que des arbres abritaient; laube n’y 
jetait pas ses lueurs. 

Un corps @homme couché... cadavre ou corps 
vivant ? Il est vétu de bleu comme le sont en ce pays 
les messagers. Est-ce un voyageur que la fatigue a 
surpris et qui sommeille ? est-ce la victime d’un 
insolent voleur de grand chemin? -On assure pour- 
tant que les derniers édits du Gouverneur ont, en 
Judée, beaucoup diminué le brigandage. 


Et voici que parait une lumiére basse, discréte dans 
le demi-jour, le feu d’une lanterne, oscillant au rythme 
du pas de celui qui la porte. Elle approche, petit 
point jaune, instable et mobile; elle hésite, elle 
repart ; enfin le voyageur fait halte et la souffle; il 
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n’en a plus besoin: les premiers rayons du soleil 
rasent la campagne de leurs faisceaux d’or ; il accroche 
la lanterne 4 sa ceinture. 

Pourquoi ce vieillard richement vétu dont les 
doigts sont ornés de bagues précieuses et le cou d’un 
somptueux collier d’ambre sort-il 4 une heure aussi 
matinale ? Il avance sans hate et s’appuie sur un baton 
a crosse d’argent;.il marmotte entre ses dents des 
paroles obscures; il se raconte a lui-méme le tour- 
ment qu'il éprouvait 4 rester auprés de sa femme et 
de ses enfants dans la maison qu'il habite depuis tant 
dannées. Il ne reverra plus la terrasse de marbre, 
Yatrium qui toujours garde sa fraicheur, le jardin clos 
de murs, le verger fertile. Il est parti, il a quitté 
ce temple de l’ennui. Chez le banquier d’une ville 
voisine qu il atteindra avant le soir, n’a-t-il pas accu- 
mulé des richesses? Cest ainsi qu'il pourra, sans 
rien changer a son luxe ancien, vivre seul, vivre heu- 
reux. — Plus de contestations avec une épouse 
vieillie que les bijoux et le fard ne rajeunissent 
guére et qui, chaque jour, lui cherche noise ; plus de 
litiges futiles du fait d'un esclave coureur ou pares- 
seux, plus de réprimandes au jardinier infidéle, qui 
vole si souvent les fruits. — Mais que diront ses deux 
fils, que dira sa fille quand, au réveil, ils trouveront 
la maison vide et le maitre parti? Il n’y veut point 
songer ; il écarte ce remords. 
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Il voit alors ’homme couché prés a fossé de la 
route et s’arréte prés de lui. II regarde le corps vétu de 
bleu que le feuillage des buissons couvre 4 moitié, il 


___ regarde la figure fermée, aux yeux clos, tachée de — 


poussiére, la robe toute froissée, salie, déchirée en un 
- endroit, cette main ouverte, un peu tendue, qui 
. semble quéter une offrande. Il se penche, il prend 
dans le petit sac de soie a glands d’or qu'il porte sous 


. 
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son manteau une piéce de cuivre : il la déposera 


comme une aumone entre les doigts de l'inconnu... 
-Pourtant, si c’était un cadavre ? Non pas: il percoit 
un souffle régulier qui parle de sommeil, mais la 
piece est déja retombée dans l’auméniére. : 
Le vieillard hausse les épaules et sourit : depuis 


- qu'il a franchi son seuil pour la derniére fois, n’est-il - 


pas lui-méme un mendiant ? Il s’éloigne en tirant sa 
barbe grise. 
Lhomme riche a passé. : 


Quelques instants plus tard, on entend un bruit de 
sabots. C’est un Ane trés maigre que monte un jeune 
homme a l’air trés grave. L’ane marche lentement ; 


le jeune homme réfléchit pesamment. L’aurore 


illumine le paysage d’alentour, les alouettes turlutent 


et sexhaussent vers l’azur, tandis que la brise fait 


vibrer les oliviers suivant une fraiche harmonie, mais 
~ le jeune homme reste abimé dans ses pensées, rien 





ree 
 dautre ne le touche et rien ne saurait l’en distraire. 
L’ane maigre marche a pas comptés ; le jeune homme 
réfléchit. Il se dit que cette heure est importante dans 
sa vie, qu’avant deux jours il aura gagné la grande 
ville ow il compte trouver des maitres illustres qui lui 
enseigneront la sagesse 4 laquelle il aspire et 
dont il ne connait encore que les rudiments. 
_Etre un sage, cest 14 son but; comprendre les 
énigmes de l’univers, en définir le sens pour lui-méme, 
les expliquer 4 d’autres, savoir, en un mot, et, plus 
tard, nourrir les ignorants de ce pain des nobles esprits, 
de ce pain qu'il aura pétri; s’entourer de disciples, 
_-vieillir, mourir enfin, respecté de tous, en définissant 
les lois de la vie. A cette ceuvre il travaille depuis 
quelques années; il n’est 4gé que de vingt ans et cha- 
cun lestime en son village, méme le collecteur des. 
impOts, mais que vaut l’estime villageoise ? Le jeune 
homme grave aspire plus haut. 

L’ane s'est arrété brusquement et branle la téte de 
_ droite et de gauche. Il ne veut plus avancer; il n’avan- 
cera plus; il s’obstine. Le cavalier regarde autour de 
lui. — Ce cadavre, au bord de la route... Non, cest 
_ peut-étre un paysan qui sommeille... Alors, pourquoi 
~ couché de facon sisinguliére, comme aprés une chute, 
au pied de ce buisson ? Sans descendre de son ane, 
_ le jeune homme se penche, puis il se prend le men- _ 
_ ton dans la main. Que faire ? Interrompre son voyage, _ 


{ 
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retarder son entrée dans la grande ville en secourant 
un blessé ? Ce probléme est de résolution malaisée. 
Le jeune homme grave hésite. 

D’abord, il analyse ses désirs, il tache de les bien 
conceyoir, de ne les point surfaire ni les déprécier, 
puis il imagine le bénéfice qui lui viendra de lune 
et de autre action; ah! que ne peut-il l’exprimer 
par des chiffres ! Il voudrait savoir si lorgueil intime 
que l’on éprouve a faire un geste. charitable sufiit a 
compenser le détriment qui naitra d’une halte en un 
moment pareil. Il examine, il étudie. Une expression 
satisfaite apaise peua peu son visage, efface les rides 
attentives qui marquaient son front. — Il se décide 
enfin et murmure : 

« Sans nul doute, cest un cadavre... Allons! 
marche ! » 

L’ane ne bronche pas. 

« Marche donc ! béte de malheur ! » 

Les longues oreilles ballottent mollement, mais les 
quatre pattes restent fichées. 

« Avance, ou je vais te punir! » 

L’ane tourne la téte; il voudrait regarder son 
maitre, lui faire comprendre... La bride, brusque- 
ment tirée, lui rappelle qu’il est un Ane, qu'il n’est pas 
un conseiller. Deux talons durs lui battent les flancs. 
— L’ane obéit. 

« Un cadavre... assurément, murmure encore le 
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jeune homme. Et, maintenant, le temps presse, 
hatons-nous. » 
Il séloigne. — Le jeune homme grave a passé. 


Le ciel devient bleu; toutes les brumes de la nuit 
se dissipent; le soleil monte dans un impeccable 
azur. On chante sur la route, joyeusement; cette 
chanson convient 4 un si beau jour. La voix s’ap- 
' proche ; le chanteur parait. Pauvrement vétu d’une 
houppelande brune, il marche les pieds nus, son 
allure est tranquille, un peu lourde mais sire. C’est 
un paysan du village voisin, un garcon robuste 
a figure franche. Sous le calot de feutre, son regard 
brille, sombre et doux a la fois. Il considére autour 
de lui les champs et les prés qui se colorent, les 
buissons poudreux, les cactus, les riches oliviers; il 
suit des yeux les oiseaux de l’air qui lui apprirent a 
chanter et qu'il aime dun gtand amour ; il chante, 
puis il se tait, saisi par cette émotion que le matin 
propage: une paix délicieuse, non point celle qui 
suit la lutte et vient comme une récompense, mais 
celle qui la précéde et permet, avant la bataille, de 
se recueillir. — Minute bréve et toute bénie, instant 
de prix, divine attente ot l'on s’écoute vivre au seuil 
méme de I’action, ou l’on se dit : « Que m/’apporte 
Pheure qui va’me saisir ? » 

L’homme s‘est arrété. Il presse ses mains jointes 
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contre sa poitrine, il ferme les yeux, il revoit sa 
maison qu'il vient de quitter pour aller aux champs, 


sa femme, qui, dans le potager, doit cueillir des 


salades. Il sent la chaleur du soleil qui le pénétre 5». 
il rouvre les paupiéres ; il contemple le paysage 
suave, jeune et pur. Le monde a gardé ses couleurs. 

« La journée sera belle, murmure-t-il. Hier soir, 
je me sentais triste en voyant ce gros nuage, et 
Yhorizon si brumeux, et la lune si rouge, mais il 
faut, aujourd’hui, se réjouir. Dieu soit loué! notre 
blé pousse bien ; je n’ai pas besoin de pluie; les 
orages nous seront épargnés. Pourtant, quelle 
chose étrange s'est produite, A la pointe de laube : 
ce grand éclair qui semblait déchirer tout le ciel ? Un - 


‘coup de tonnerre I’a suivi... Je demanderai, demain, 


a la vieille Rachel ce qu’elle en pense ; souvent, elle 
sait expliquer le firmament, l’ayant beaucoup étudié. 
— Eh! quw’est-ce done 1a? on dirait un homme 
couché. Quoi ? un cadavre!... Il faudra que je lui 
trouve un abri; il y a encore des vautours dans le 
bois de cédres. Jirai voir mon champ plus tard. —- 
Non! il est vivant, je entends qui respire. Tombé 
de cheval peut-étre ; jeté au pied de ce buisson. Un 
messager, sans doute : ces gens portent des véte- 
ments semblables, en toile bleue. Le pauvre homme ! 
il est évanoui... » : 


Mais le corps gisant vient de remuer. A la figure 
y 4 


Pre cys eR 





F _ pale du sang afflue. — L’admirable visage! Ce sont 
‘les traits déja virils d’un adolescent, quoique leur 
fraicheur soit encore celle de lenfance. De souples 
boucles brunes se courbent sur le front; le regard 
“sort, lumineux a l’extréme, des prunelles aux teintes 
d’eau marine ; la face imberbe, colorée maintenant, 

 s’avive encore et, bientot, soutit. 

« Etes-vous blessé ? Voulez-vous boire ?... » 

Le paysan parle trés bas. iG 

« Non, je ne suis pas blessé; je vais me lever... aa 
Merci... » (es 

Quel timbre magique ont ces dF parched En elles 
passe la voix persuasive des brises et la voix héroique 
du cuivre frappé ; on croit avoir entendu leur écho 

_ dans le chant des vagues et des cascades, jamais sur 

une bouche humaine. 

3 Timide, le paysan demande encore : 

; « Vous étes un messager, je pense ?... Tombé de 
cheval ?... ou peut-étre des voleurs ont-ils... » 

Il se tait, trop ému, ne sachant que dire. 

L’homme couché.ne répond pas. Le geste paisible y 
de sa main repousse un peu le paysan penché sur lui, 
puis il se redresse d’un brusque effort et, prenant 
sous le buisson contre lequel il reposait un magnifique 
manteau blanc, il le jette rapidement sur ses épaules. 

Le paysan recule. Jamais il n’a vu beauté pareille, 

 ft-ce dans ses réves. Il tombe 4 genoux. 
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« Maitre! me voici prosterné devant vous. Zacharie 
est votre serviteur; Zacharie sera votre esclave. 

— Reléve-toi, Zacharie; ne te trouble point. Je 
suis en effet un messager. Je viens de loin; j’étais 
tombé sur le bord de la route 4 cause d’une grande 
fatigue qui m/’accablait. Reléve-toi ; je te donne le 
baiser de paix. » 

Il le baisa au front et, tandis qu’un étrange et 
puissant parfum de roses se répandait dans air, 
Zacharie sentit descendre en son corps ce méme apai- 
sement qu il avait connu, parfois, quand il admirait, 
au sortir dusommeil, une aurore de printemps ou 
que, par une nuit d’été chaude et silencieuse, il con- 
templait le ciel obscur. Le parfum des roses persis- 
tait ; Zacharie se sentait ivre. Il se releva, mais il tré- 
buchait sur ses jambes. 

« Ne te trouble pas, Zacharie! Regarde-moi ! 
Comment, ayant fait le bien, peux-tu trembler ? 
|comment, m’ayant secouru, peux-tu, comme celui 
qui a péché, baisser les yeux ? 

— Maitre, jose a peine... 

— Il faut oser. Regarde-moi. » 

Zacharie le regarde. — Toute la bonté d’une mére, 
toute la candeur des petits enfants, touté la vaillance 
d'un soldat se lit sur ce visage. Peu a peu, Zacharie ' 
sapaise. Respectueusement, il prend le bas de la robe 
bleue et murmure : 
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« Maitre, yotre robe est souillée, elle fut méme 
déchirée par les épines du buisson. Venez jusqu’a ma 
demeure, vous honorerez ainsi mon seuil ; ma femme 
saura nettoyer ce tissu bleu de sa poussiére et peut- 
étre raccommoder la déchirure. 

— Je lui enserai reconnaissant, dit le messager. 
Montre-moi le chemin qui conduit a ta maison. » 

Zacharie marche sur la route, le messager le suit. 
De l’ombre des arbres, ils passent en plein soleil et 
le grand manteau blanc sur la robe bleue semble un 
nuage pénétré de lumiére qui mord sur de l’azur. 


Ils marchaient, tous les deux, le long de la route, 
Pun éblouissant et léger, Pautre un peu lourd, plus 
proche de la terre mais sir de ses pas; et l'un et 
Yautre souriaient. 

«Sarah! » cria Zacharie en s’approchant d’une 
pauvre masure assez ruineuse dont le toit avait de 
grands trous. 

Une femme qui travaillait dans le minuscule 
' potager étendu devant le seuil comme un tablier vert, 
leva la téte. 

« C'est toi, Zacharie! que fais-tu donc? je te 
croyais aux champs. 

— Mets de l’eau dans la grande bassine, Sarah ! 
jaméne un voyageur trés las qui a besoin de nos 
soins. C’est un illustre messager. » c 
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pera! I> ; 
a “Ils s'approchérent, au galop de leurs jambes nues, 
| joyeux, rouges @avoir couru. 

bo « Pére ! s’écria David au regard vif et noir, lee _ 
‘os rat nous a échappé ! » : Sian 
_ Mais, en voyant le messager, il resta tout surpris. og 
« “Que son manteau est blanc! murmura-t-il. : 
_— Oh! dit le petit Elysée, dont les yeux étaient 
on et la bouche tendre, oh ! qu’il a lair gentil! 
_ — Allons ! mes enfants! préparez-moi la bassine, » > 
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— Vous avez, dit Phéte, de beaux a eae pleins 
de santé. David sera un vaillant soldat, si j’en juge 
par le courage de son regard, et le petit Elysée portera 
peut-étre une lyre pour faire oublier 4 certains hommes 


hommes qui ne connaissaient pas le prix des larmes. 
— Oh! dit Sarah d'une voix timide et voilée, n’y 


a-t-il donc pas assez de douleur sur la terre quil 
faille encore que notre fils David verse le sang des _ 


malheureux, et n’y a-t-il pas assez de larmes?... 
? y Pp 


+ 


Elysée ressemble a son pére, mais son pére ne chante — 


que pour donner de la joie. 


— Et David ressemble 4 sa mére, dit Zacharie, — 
mais Sarah n’a, je crois, jamais tué que les chenilles 


de nos salades. 


— David... un soldat! dit Sarah en soupirant. Ne 
pourrait-il jouer avec les bétes, sauter les buissons, — 


comme il fait aujourd’ hui, et plus tard cultiver la 
terre et en cueillir les fruits ? Car c’est ainsi que l’on 


- trouve le bonheur. 


— Comment Elysée pourrait-il attrister qiel- 
qu’un par ses chansons, dit Zacharie, lui qui reste 





leurs douleurs et pleurer par ses chants d’autres 


des heures le nez en l’air 4 regarder le ciel bleu? Car 


- Cest ainsi que l’on trouve la paix et qu’on la donne 


aux autres en chantant. 
— David est bruyant, gourmand, mais il n’est Pas 


méchant ! dit Sarah. 
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— Quand on lui parle, Elysée pense souvent a 
autre chose, mais c’est un brave petit garcon, dit 
Zacharie. Daignez me croire, Maitre. » 

Tous deux avaient les yeux gros de larmes. 

« Vous étes de bonnes gens, dit l’hdéte, ne craignez 
rien. Il y a d'autres guerriers que ceux qui versent 
le sang et d’autres larmes que celles qui font souf- 
frir. » 

Etonnés, Sarah et Zacharie le regardaient sans ré- 
pondre, un peu incrédules. L’héte au manteau blanc 
poursuivit : 

« Il faut se battre, parfois, pour mater un cceur 
obstiné, pour vaincre un homme trop savant, pour 
toucher un homme riche dont |’4me est pauvre, mais 
cette victoire ne cotite pas de sang. — David sera ce 
guerrier victorieux. — Et n’avez-vous pas pleuré, a 
Yaurore, parce qu'un jour le soleil était plus beau 
que de coutume, parce qu’un regard paraissait plus 
doux, parce qu'un rossignol chantait plus clair ? — 
Elysée fera pleurer ainsi, par des chants ot la lyre 
mélera ses accents. 

— Oui, Maitre, nous comprenons!» murmu- 
rérent Zacharie et Sarah. 

Ils ne se quittaient point des yeux ; sans rien dire, 
ils se remerciaient l’un l'autre du réconfort qui leur 
était apporté. 

« Et, maintenant, tout doit étre prét, » dit Sarah. 


‘ 


} 
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Mais en franchissant le seuil de la maison, suivis . 
par le messager, ils ne purent s’empécher de rire. 
On n’avait rien préparé du tout. Posée a terre, la 
bassine était vide. Debout devant le mur, les deux 
enfants restaient immobiles, silencieux, le menton 
levé, les bras ballants, les pieds en dedans, bouche 
bée, les yeux ravis. Ils regardaient, ils écoutaient un 
oiselet rouge, leur oiseau familier, qui, dans sa cage 
d’osier pendue 4 un clou, s’égosillait d’étrange maniére. 

« Jamais, dit David, VPoiseau rouge n’a chanté 
comme ca! on dirait... on dirait... 

— On dirait, dit le petit Elysée, que le jour va 
bientdt se lever. 

— Crest ca! interrompit David. 

—... Un beau jour ! 

— Quiil est content, notre oiseau ! Regarde : il sau- 
tille, il a Pair de vouloir s’envoler. 

— C'est vrai; javais peur de le dire... Mais, s'il 
veut s’envoler, est-il vraiment content ? 

— Je vais lui donner des miettes de pain avec 
des graines. 

— On pourrait faire mieux, dit Elysée. 

— Quoi donc? 

— On pourrait lui ouvrir la porte d’osier. 

— Tues fou! s’écria David. 

— Non, pas fou, répondit Elysée de sa voix douce. 

~— Mais il ne chantera plus ici. 


$ 
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7s Il chantera ailleurs. — 3 ' 
— Nous ne l’entendrons plus. 
— Il chantera pour d’autres, dit Elysée, il chan- 


tera dans le ciel. » 


x } 


Et Davit eut l’air moins sfr de son fait. 
« Non, pas fou ! répétait Elysée. 
— Sage! sage! murmura I’héte que Zacharie et 


Sarah regardaient avec étonnement. 


— Monte sur mes épaules, dit David 4 son frére. 

— Pourquoi ? i 

— Eh bien ! pour ouvrir toi-méme la Porte de sa 
cage, puisqu’il faut qu'il s’envole. 
_— Frére, tu es gentil. » 

La porte d’osier fut ouverte, mais l’oiseau rouge — 
ne senvyola pas aussitét. Posé sur la barrette d’appui 


~ du seuil de sa prison, il ébouriffait encore ses plumes, 
ilredoublait son chant; il chantait... i] chantait a 


rendre un rossignol jaloux. 

« Cest ainsi qu’on doit chanter, » dit Zacharie. 

Et l’hote se prit 4 sourire, comme s'il se souvenait 
de ce chant. a 

Enfin [Poiseau s’envola brusquement, se percha 
encore un instant sur deux ou trois plantes du 
potager, puis disparut vers le grand ciel matinal, en 


chantant toujours. 


« Mais, interjeta Sarah, la robe du maitre n’est 


pas moins sale, pas moins déchirée. 
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La bassine fut remplie, le vétement reprisé, lavé, 
séché enfin au soleil. 

« Mére, il y a encore une tache de poussiére, ici, 
disait David. 

— Mére, ce point fait une-bosse, » disait le petit 
Elysée. 

Et Sarah compleétait son ouvrage. 

Les enfants bavardaient toujours, tant6t caressant 
les mains de lVhote, tant6t s’extasiant sur la blan- 
cheur de son manteau laineux et souple. 

Zacharie surveillait en souriant ce travail et ce 
léger caquet. 

« Femme ! tu fais un point de travers. 

— Zacharie, tu ne vas pas, je pense, m’apprendre 
a coudre ! 

— Sarah ! ne vous offensez pas ! dit le messager, 
cela est fort bien cousu... Et maintenant, dit-il encore, 
il me faudra partir, mais donnez-moi d’abord un ren- 
seignement, je vous prie, afin que je trouve mon 
chemin. Il existe, n’est-ce pas, dans le pays, une jeune 
fille du nom de Marie que lon dit promise au char- 
pentier Joseph ? Sauriez-vous ot elle habite ? 

— Tout prés dici, répondit Sarah. Elle vit avec 
ses parents dans une trés pauvre maison. Ils sont 


‘aimés dans le voisinage et Rachel la magicienne me 


disait, hier soir, quelle n’oserait jamais parler a 
Marie, bien qu’elle fit si bonne et si douce, a cause 
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de sa beauté. En vérité, cest le plus beau visage que 
Yon ait jamais vu. 

~- Jaime la regarder, dit David 4 voix basse. 

— Moi, je tremble... » dit Elysée. - 

Le messager s’'apprétait 4 partir et se tenait debout 
_ dans le potager. Zacharie vint l’y rejoindre. 

« Voyez, Maitre, cette maison, prés de la route, 
derriére le grand bosquet d’arbres verts; vous y 
serez dans quelques instants. 

— Reviendrez-vous Maitre ?demanda Sarah. - 

— Je ne pense pas, car je dois voyager beaucoup et 
he pourrai revoir ce pays avant longtemps, mais il 
ne~ faut point se quitter comme !’on ferait si c’était 
pour toujours. 
_ — Nous garderons de vous un souvenir trés doux, 

dit Sarah. 

— Parlez de moi, quelquefois. Je songerai 4 votre 
bonté. Je la dirai a ceux qui m’entourent, 1a-bas. » 

Il eut un geste large que son manteau de laine 
blanche amplifiait. 

« Vous ne reviendrez plus! cest vrai ? dit David. 

Il faut revenir. 

— Il faut... il faut revenir ! dit Elysée qui se 
défendait mal de pleurer. 

_. — N’ennuyez pas le Maitre, dit Zacharie, et vous, 

Maitre, permettez-moi de vous dire metci. Depuis 
que je vots ai vu, couché sur le bord de la route, je 





content et. de chanter tout “ie temps, mais en Cer 
‘moment, je voudrais faire comme les oiseaux. as 
— Tu peux faire comme les. oiseaux, Zachary ip 
tu as droit de faire comme eux, et ta femme et tes — oi 
enfants aussi. on ! séche tes yeux, Elysée, les oiseaus ae 
ne pleurent pas ; 
% _ chantait ! 




























_ notre dis en souvenir. 
— Elle parfumera ma route,» dit Phéte. 
- Mais Zacharie qui s‘était avancé vers le fond du i 
Froelich, sécria tout 4 coup : . ee 
«Oh! cela est une merveille, une grande. mer 
-veille ! ! i 2 
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Sarah. te : a 
— Viens ici, femme! regarde ! » agate 
Elle accourut. Ry nee 
—« Oui dit Sarah Wune voie émue, c'est une | 
grande merveille ! » cg 
Les enfants | se taisaient. 


eit ; 
; i 
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trois ans, alors nous nous sentions tristes, car on ie 
nous disait que ses fleurs devaient étre trés belles, et a 


7o 
nous pensions que des v vers avaient mangé Voignon, oe 
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or voici que, cette nuit, notre lys a fleuri. Voyez !» 

Il se baissa derriére des verdures et cueillit respec- 
tueusement un lys admirable, svelte de hampe, nei- 
geux de teinte, délicieux par son parfum. 

« Prenez-le, Maitre ! en mémoire de ma maison et 
des miens. 2 

— Je le prends, Zacharie, je vous remercie, et a 
tous, je vous dis adieu... Adieu! n’oubliez pas le 
passage du messager ! » 


Soudain, comme un cygne ouvre ses ailes, l’hote 
de Zacharie parut ouvrir les siennes. Et l’on vit son 
éblouissant manteau se séparer, s’ouvrir, devenir 
deux amples ailes vivantes qui, lentement, se mirent 
a battre, et il séleva de terre devant le laboureur, 
sa femme, ses enfants qui, tous, lui tendaient les 
bras, et il senvola, trés blanc contre le ciel bleu 
du matin, les yeux au loin, les lévres souriantes, 
tenant le grand lys blanc dans sa main. 


CHAPITRE II 


LE BESTIAIRE 


Une lune ronde et rose, aux tons ambrés, plongeait 
lentement derrfiére les collines de sable ; la lumiére, 
souple comme un voile de gaze, glissait sur le monde 
et se retirait; l’heure était particuliérement tran- 
quille. Dans le ciel, plus foncé d’instant en instant, 
des étoiles naissaient, astres anonymes, égarés au sein 
de léther violet, incertains encore et clignotants. 
Bientét, plus hardies, parurent d’autres étoiles, mar- 
quant un point de l’ombre et, par ses feux glacés, 
chacune scintilla. 

Le berger Samuel, allongé sur la pente de la dune, 
ramena son manteau sur ses yeux, puis, ne pouvant 
dormir, contempla timidement la nuit. Quelques 
étendues de sable retenaient encore leur teinte grise, 
comme un souvenir du crépuscule, mais tous les 
creux et les replis se comblaient de suie et les arbres 
proches avaient l’apparence de fantastiques décou- 
pures. Plus haut, l’air se peuplait de clartés nou-. 
velles : la votite immense diffusait de l’argent. 
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Samuel se retourna vers son compagnon accroupi 
prés de lui, le menton aux genoux. 
_. « J’ai comme une grande crainte, Jacob, et je ne 
. «sais pourquoi. » 
-_ Immobile, Jacob répondit d’une voix étouffée : 
_ « Moi aussi... mais moi je sais : je me sens perdu. 
— Perdu ? 
s — Oui, perdu parmi les étoiles ; je n’ose plus les 
eB, regarder ; elles m’égarent. » 

Sans doute ces mots expliquaient-ils une détresse 
: _ partagée, car Samuel sentit passer en lui un frisson ; 
est ainsi que l’on frissonne sous Vaile d’un souffle 

froid. 

« Tu dis vrai : on a peur des étoiles. 
Dés lors, ils parlérent bas, en phrases bréves, 
alternées, que séparaient de longs silences. 
«Les étoiles nous surveillent, mais nous aiment- « 
velles ? ; 
-— Les yeux d’une béte sont quelquefois trés 
-doux; jamais ceux des étoiles... | 
— Sévéres, comme les yeux de l’homme solitaire, 
sévéres et indifférents. 
— Le regard du solitaire ne console pas. : 
— Il ne donne rien, méme il ne promet rien. 
-— Elles sont seules, aussi, toutes seules, 
_ — Elles forment une grande foule; chacune, 
_ cependant, est seule-dans cette foule. 




















— - Cha seule. or 
~ — On voudrait les réunir... rt ie 5 
_— > Leur ooo des amis. : “a 


_ 


3 a Pec k aoe . atta 
ae puis ee me trompe, mon eR se perd, Foubl 


_ et ce que je voyais dabord, je ne le reconnais plus 
- — Oni, comme toi, j’ai vu quelque chose, un a 
| moment... cela ne durait guére. 
— Tout de suite,cela sévanouit. 
eo — Je ne peux les aimer comme je le ‘voudrais : 
A elles ne sont pas assez vivantes. ¥ 
_ — Elles demeurent si loin de nous! » tae 
Contre les touffes séches de la dune, ils enten- 
- dirent le froissement d’un pas léger. Celui qui 1 tenai_ hs 
_ sa téte penchée sur ses genoux regarda dans la nuit; Ba 
- celui qui restait couché se souleva pour écouter * 
- mieux, puis il interrogea ’ombre toute voisine : 
E - © Qui donc es-tu ? » 
Une voix calme répondit : is 
B «Je t’apporte la paix ; je t’offre, en passant, mon — 
salut. Je suis berger, je viens d’ un pays lointain ; je _ 
me proméene sur la terre et, dans la contrée nouvelle z 


< ony ‘arrive, je garde les bétes, quelque temps. Un jour, : 
a ‘ 
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semble trop chaude, trop brillante, tu veilleras avec 
nous en discourant 4 voix basse. 
— Oui, ce soir, les étoiles sont trés vives, dit le 


voyageur. 
— Nous parlions Welles, » dit Jacob. 


Quelque temps, ils ne soufiérent mot. Le voya- 
geur sétait assis auprés d’eux ; il contemplait le 
ciel. Jacob serrait toujours ses genoux et formait un 
bloc d’ombre mate surmonté d’une téte penchée. 
Samuel restait étendu sous son manteau brun. 

-« C’est trop de silence ! dit Jacob, tout 4 coup. 

— Et les étoiles muettes, dit Samuel, font plus de 
silence encore. 

—Non, dit le voyageur, les étoiles ne sont pas 
muettes ; elles parlent entre elles, 4 nous elles parlent 
aussi, elles se reunissent pour nous parler plus clai- 
rement. 

— Jene savais pas, dit Jacob. 

— Si, dans un concours de peuple, chaque homme 
parle, on n’entend qu'une sourde rumeur, le bruit du 
vent dans le feuillage, mais sils chantent ensemble, 
4 quelques-uns, on arrive tout de suite 4 lintelli- 
gence de ces chants. Les étoiles chantent 4 voix 
unies. De méme, lorsque, dans la forét, les rossignols 
échangent seulement des gazouillis, rien ne nous 
patvient qu'un murmure inutile, comme de villa- 
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geoises bavardant prés du puits, mais quand, au 
printemps, ils célébrent leur plaisir et leur tourment, 
alors ce concert nous enseigne l’ardeur amoureuse, 
le plaisir et le tourment d’un amour pareil au notre. 
Ainsi font les étoiles. 

— Comment as-tu appris ces choses? demanda 
Samuel. 

— En marchantsur la terre, les yeux levés, en 
écoutant le dire des vieillards pleins de sagesse et des 
enfants. 

— Ecouter le choeur des étoiles, dit Samuel, cela 
se peut donc ? 

— Entendre chanter les étoiles ! soupirait Jacob. 

— Regardez-les tendrement d’abord ; tachez de 
les aimer pour leur beauté, pour leur éclat; vous — 
les aimerez bientdt pour elles-mémes ;‘alors elles se 
dévoileront vraiment. Voyez celles-la, vers le septen- 
trion, ces étoiles-la qui sont au nombre de sept. 
Tenez vos yeux fixés sur elles... Ne les croyez pas 
solitaires : elles encadrent un chariot magnifique. 
Jadis il servit au roi David guerroyant chez les 
Amalécites, et ce jour encore ot l’arche sainte fut 
transportée 4 Jérusalem, ses roues étaient toutes 
fleuries ; des fleurs débordaient de gauche et de 
droite; une guirlande se prolongeait dans la brise, 
par des parfums... Je le vois tel qu'il était alors, ce 
chariot glorieux ! ila trouvé sa place derniére dans” 







sie. — = Regards les Scot étoiles dessinant % 
chariot... 
— Jacob! Jacob ! je vois le chariot! | ne eae 


t w 


isto ypanouel je l’'admire : son bois est _couvert de 









lu ‘grand roi. 
De son oe le voyageur indiquait des merveilles 
nouvelles : 
- Plus haut, eben. ces quatre-la qui font la figure 
ite d’un chasseur de bétes féroces !,.. et ces trois 
il vient de ceindre ses reins pour soutenir son 
‘| Les peuples qui vivent dans les fles de la mer 
olerte. le nomment Oton; sa rage cst tlle, 


+ 
_—Il brille, dit Jacob, de toute sa fareurs: > be 
oe a iF 
ee 
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. émit, P’haleine courte : 
_ «Tl étincelle de courroux. : 
- —Celles-la! dit le voyageur, et celles-lIa ! ces sept 
autres! ces trois autres! cette fléche ! ce rameau de 
i. _chéne et cette chevelure ! celle-la, si rouge, et celle-la, 
 dorée! et puts ces quelques-unes, groupées dane oy 
. un aigle qui plane, dans un dauphin qui plonge, dans: 

la forme rampante d’un serpent! Ouvrez les yeux, eae 

ES éres! Jacob, ouvre les yeux! Samuel, ouvre ton coeur! es 
‘ voyez ! je vous livre tout le firmament de minuit! » | a 


et: ¥ 
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Invoqué par leur désir, le ciel se révéla soudain, et 
voici qu’aux bergers veilleurs, une prairie bleu 
‘sombre apparut qui montait de horizon Worient vers 
le zénith et dévalait en pente douce jusqu’aVhorizon 
Ss Poscident. Bien quelle fut le ciel entier, cette prairie a 
leur semblait l'image simple d’une prairie terrestre, ; mh 
-immensément agrandie. Un fleuve la traversait : onde ie ‘s 
tranquille qui n’était point pareille aux ondes dich ae 
bas ; plutét eiit-on pensé a quelque lait translucide _ ce 
et mousseux, trés pur, tres léger, tout pénétré de a 
- neige et de rayons, comme sil’on y avait fait fondre ie 
ies étoiles : un fleuve calme de lait scintillant. eg 
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. a Sur ses bords, dans la prairie, des formes se devi- 


E 


naient, formes d’étres humains et de bétes dines ay ‘i 
B isille plus élevée que celles de la terre. Certaines 
_reposaient sur l’herbe d’azur foncé, d’autres, assises ee & 
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ou couchées sur les rochers des berges, contemplaient 
Yonde stellaire, et sur toutes régnait un silence 
profond, un absolu silence; et toutes restaient 
immobiles. Seul suivait son cours le flot lent du 
céleste lait. 


« Il faut attendre encore, disait le voyageur. Plus 
tard elles feront leurs gestes coutumiers, plus tard 
elles parleront. Tenez-vous préts! L’azur_ est 
soucieux, ce soir. Tenez votre 4me préte! L’instant 
approche ot les étoiles diront leur peine, ou vous la 
comprendrez. » 

Jacob ni Samuel ne répondirent : ils ne pouvaient 
répondre. Ravis dans une commune extase, les 
bergers observaient, sous le joug du méme enchan- 
tement, le blanc passage du fleuve dans la vaste 
prairie bleue, peuplée d’apparences muettes. — Elles 
ne sont pourtant ni .mortes ni pétrifiées, ces appa- 
rences, leur immobilité rend bien langoisse qui les 
point, qui se découvre, constante et profonde, en 
leurs yeux grands ouverts. N’était ce regard, on dirait 
de sommeillants fantémes ; ils se cachent sous un 
semblant de sommeil, mais leurs yeux le dénient : 
dort-on les yeux ouverts ? 


Ce musicien abandonne sa lyre jetée 4 terre : il 
veut quelle reste muette. 
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Cet autre penche vainement l’urne vide d’ou les 
-derniéres gouttes sont tombées : il prolonge le geste 
de verser, mais ne verse rien. 

Ce dragon sinueux présente l’énorme aspect d’un 
lézard triste dont la peau ne brille plus. 

Assise sous un arbre, cette jeune fille (on dirait 
Pimage de la mélancolie) contemple tristement une 
fréle balance suspendue 4 l’un des rameaux. 

Au fil de’onde blanche, un cygne blanc se laisse 
aller, sans qu’une plume frémisse, sans que varie la 
courbe du noble col. 

Ce taureau ne reléve plus sa lourde téte aban- 
donnée. 

Cette femme devait, jadis, peigner ses cheveux d’or 
avec un peigne d’or. Maintenant, elle néglige la 
chevelure ternie. ; 

Et que fait ce centaure? — Depuis longtemps il 
a jeté son carquois, les fléches et l’arc de bois dur. 
— Que font ces deux géants ? — Orion, le chasseur 
a des mains inertes, et cet autre en qui se joignent 
la force et la beauté, jamais ne se relévera : il 
songe, couché de son long, les muscles détendus ; il 
ne sinquiéte guére de ce dangereux crabe noir, tout 
- proche, aux pinces redoutables, mais qui ne bouge 
pas. 

Il ne bouge pas davantage, ce scorpion retors. 
Ce lion réve-t-il, le muffle dans ses pattes ? ce gros 
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autres bétes, ces autres figures humaines, comme ce 






bélier laineux réve-t-il? Peut-étre... comme ces — 


poisson lourd dont la nageoire dorsale perce l’onde 


de lait. 

Aucun ne dort : ils veillent tous, ils attendent, 
parqués dans le bestiaire des cieux. 

Mais qu’attend-il, ce jeune homme fréle, au torse 
mince, aux pommettes pales, aux yeux battus, dressé 
sur le bord méme de l’onde, la téte un peu penchée, 


qui cherche obstinément son reflet et sourit d’une 


bouche. avide a illusion de ce reflet ?— En vérité, 
Yon ne sait pas ce qu'il attend. 
_ «Implorons-les! dit le berger voyageur, supplions- 
les de nos voix sourdes, avec d’humbles cris retenus ! 
Qwils comprennent que nous les aimons, que. nous 
partageons leur souci. Point de discours! un grand 
désir seulement, qui balbutie, une ferveur qui 
monte vers eux a la facon des fumées du sacrifice. Ils 
en gouteront le parfum. 

Les trois hommes s’étaient levés ; ils invoquaient 
en silence l’azur nourri de scintillations... Or le 


_ regard naif de Samuel, de Jacob, et celui plus savant 
du voyageur aux yeux pleins d’images, manifestaient 


un si vif élan de l’Ame, une effusion si bralante, tant 
de puissance d’oraison, tant de piété que la priére 


parut se dégager de leur esprit pour gagner le ciel 
comme un psaume. 


méme instant, eressaillit toutes les s | 
. irent et, plus claire que Je chant du cris- 
etal fraps une note, une seule note limpide tomba 
_ du firmament. — Le musicien dont la’ lyre gisait a 
z terre ee avait it reprise, Pavait En, ae oa une Ss 


= esquisse anid a un Sees! or Bea i “divine = : 
_ retrouvait sa voix. pene 
Puissance de l’incantation! des murmures pare . 
_ courent le pre bleu : zs 
« Orphée! Orphée ! » 
Le vocable se dessine sur toutes les lévres ; chacun 
ie redit: — 
« Orphée! Orphée ! » 
La vie afflue de nouveau, ‘ranimant “les appa 
‘ences. + Le erent eee) s’étire ; ses gestes mal- 


eect vers vs carquois es vers ie fl hess i 
site et t celui cs tenait Purne vide en Le de 
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prise d’un écho du passé, mais n’apercgoivent que ce 
qu’ils pouvaient, hier, apercevoir: tout est de méme, 
rien ne les console dans le spectacle offert, rien ne 
leur permet vraiment d’espérer, rien, ni le bleu 
mouillé de l’herbe, ni les fleurs de la prairie, ni les 
ondes scintillantes du lait. Lennui ne se déprend pas 
de leur ame et le regret les désole, du temps qui 
fut. — Seul, en ce vertigineux domaine, parait 
indifférent le jeune homme quéteur d’un reflet illu- 
soire et qui ne cesse point de sourire avidement. 

Mais Orphée joue encore. 

Les trois bergers ’entendent bien, cette harmonie 
descendue vers eux: ils laccueillent en leur coeur, 
elle les charme, les exalte, ils vibrent 4 lunisson, 
devinant quelque chose et ne sachant quoi, mais con- 
flants en une musique nourrie de mystérieuses pro- 
messes dont ils pressentent l’acquit. 

Ceux de la-haut ont une foi moins sire. Réveillés 
un instant de leur sommeil simulé, déja ils y retom- - 
bent. — Le lion ne grogne plus; le taureau, le 
bélier ont fait 4 peine quelques pas sur Pherbe que 
le dragon battait si faiblement de sa queue; le cygne 
avait gonflé ses plumes, le dauphin s’était rapproché 
de la rive, la femme coiffée d’or tachait de déméler sa 
somptueuse chevelure... Ils renoncent aussitét. Leur 
douleur s’exprime en une lamentation ot diverses 
voix se croisent et se plaignent de méme. 
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« Tout se tait, tout se flétrit et se fige! tien ne 
chante ni ne palpite dans les cieux. 
— Pour une priére heureuse qui nous atteint, 
_ qui nous surprend, est-il besoin de s’éveiller ? 

— Rien ne change sur le pré d’azur. 

— Que faire, sinon dormir ou prétendre dor- 
‘mir ? 

— Ah! quand reparaitront les clairs reflets de mes 
cheveux? quelle vanité de peigner une chevelure 
mourante ! | 

— Jai oublié le temps ot le ciel et la terre 
vivaient. 

— Ou eau fraiche coulait de mon urne... 

— Ou le sang était plus rouge... 

— Ot mes traits volaient dans le vent, sans but, 
pour enchanter I’air... 

— Ou je riais en regardant un croissant de lune 
aux tons de miel... 

— Od les variations aérées du rossignol m’incitaient 
a pleurer d'amour! » 

Cette fois, Orphée, jouant. de la lyre, va leur 
répondre en chantant aussi. — Sur le pré bleu, il 
marche a grands pas souples ; il s’arréte devant Orion, 

devant le Cygne, devant le Sagittaire, devant chacun 
des ‘hétes de ce lieu funébre. A chacun il adresse un 
‘chant afin de ranimer son esprit et son corps. Il 
supplie, évoque le passé, exhorte, malméne ou shti- 
3 
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tise, et les orice vibrantes doanent? A la grande \ voix 

_ son juste accompagnement. 

« Vous avez tous abusé de vos songes, mais vos 
res revivront s’il yous plait vous-mémes de 

: PRteVIVIC... 

BN _ « Toi, si blanc, que fais-tu 14, sur l’onde blanche, 
en cette pose invariable ? N’es-tu donc plus celui que 
j'ai connu! Rappelle l'ancien souvenir des heures de 
_ gloire ou t’animait un esprit divin ? Gros cygne- 

ats gonflé d’orgueil a cause de la célébre aventure que tu 

Bet ha répétais sans cesse, jour et nuit, dont tu te vantais 

- Atout venant, fat-il un dieu, la belle image est-elle 

_ obscurcie 3 ? Sur le lit de pourpre, Léda surprise, incer- 

_taine @abord, puis éperdue, amoureuse, gémissante, 





a \S et le rouge de sa bouche mouvante, et le mauve 
ee -profond de ses yeux... tout cela, de si haut renom, 
i Be aus est-il donc oublié ? N’aurais-tu pas tenu, entre tes rémi-_ | 
ges pressées, tant que dura l’heure ilustre, la fille de / 
eo a “Tyndare 3 2» 


Mais le cygne, dont s’était lentement déroulé tes 
_ noble col, abrita de nouveau sa téte sous son aile. 4 

| Une main tendue frdlait le vétement “Orphée, 
Me une main qui suppliait, eats que sélevait un timide 
Pe murmure; | | | 
. « Ne leur parle pas! ne leur chante rien! la tache 
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est ‘superflue : eet ; je n’ose me lever, j je n’ose- iat 

F toucher A la massue que l’herbe recouvre. Je ne veux 
méme plus penser aux jours passés, tant t leur mémoire i 
me fatigue et tant elle m’ennuie. 

_  — Toi! s’écria Orphée ; c'est toi que je trouve a ae 
terre | c’est toi qui parles bas conmel’enfant grondé! » _ 


7 ; 


_géant ne fit pas un mouvement. 
« Cest toi, reprit Orphée, qui parcourais la terre en 


~ 


i‘ 
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_ tre safiglant ou baiser une bouche humide! toi, toute | 


la force agissante ! » 
Le héros désabusé répondit a petit bruit : 
« Orphée!'c’est toi qui, si longtemps, délaissas les 
peer cordes! qui ne chantais plus tes réves et ton 
desir! toi, toute ’harmonie! » . 
_ Orphée avait bien entendu le reproche ; pourtant, 
. B eand il, chanta de nouveau, ce fut en vain. Ni- 


_ Phorrible image du sanglier dévastant Erymanthe, ni 
.-. 








_ Stymphale, ne surent émouvoir le visage d’Hercule, 


non plus que le rappel de la biche onglée d’airain, 
lancée a travers champs, tout le long d’un long jour. — 









_ Déjanire, Iole, Hippolyte; ceux des trois filles gar- 
diennes du jardin of luisaient les pommes le laissent 





- indifférent ; celui méme d’Hébé ne fait pas trembler 


b. = ; : 4 7 ‘ af, 
ath ' 4 A } . Hy, oa 





Ilse tut, frappé de honte a ce spectacle, mais” le 


tous sens, qui ne t’arrétais que pour vaincre le mons- 


hr f 





le vol sinistre des oiseaux tournoyant au-dessus du — 


_ Hercule n’écoute plus ces noms délicieux a dire: a 
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sa bouche et il semble avoir tout a fait oublié les 
chaines dont il lia Cerbére pour le ramener de 
lErébe ! 

« Tu ne resteras pas ainsi! disait Orphée. Regarde 
ton ennemi de jadis, le pire, le plus petit: le crabe 
noir qui voulut te blesser de sa pince, quand tu te 
mesurais avec ’hydre, dans les marais de Lerne... 
Ecrase-le ! 

— Certes non! dit Hercule. Nous vivons en paix, 
le cancer et moi, depuis tant d’années! Laisse-nous... » 

* Navré de douleur, Orphée s’éloigna, mais il percut 
encore la derniére parole du géant accablé: 

« Tais-toi !... tu nous importunes! » 

Des voix bruissaient autour d’Orphée, étouffant 
presque son chant. Il y distinguait, passant de bouche 
-en bouche, la méme plainte, toujours : 

« Tais-toi! ton chant ne sert de rien]... 

— Les temps heureux sont révolus... 

— Hercule disait vrai: 4 quoi sert-il de s’évertuer 
quand le désir a disparu des coeurs ? 

— Ton chant se perd! 

‘— Ta lyre aussi doit étre lasse : donne-lui du repos. 

— Tu chantes des chants inutiles..... 

— Dvailleurs, nul ne t’écoute ! » 


Sereine et de plus en plus sire, s’éployait la voix, 
d’Orphée que scandait la grande lyre. 


‘ 


LE BESTIAIRE on 


« Aprés chaque nuit, chantait Orphée, renait un 
jour nouveau. L’ombre fut longue ot nous vivions 
sans vie; elle se dissipera cependant. Vous ne voyez 
pas l’aube, encore, mais l’aube est proche. Sans la voir 
plus que vous, je la chante, l’ayant devinée. Pareille 
au bouillonnement d’une source secréte, l’aube mur- 
mure sur les rives de la nuit, annongant ses parfums, 
ses couleurs et son chant.... Je vous le dis : l’aube 
va poindre! Ne la niez pas! soyez préts a la rece- 
voir ! 

— Tais-toi ! disait une voix mince, ou bien chante 
plus bas: tu me distrais de mon plaisir ; onde fris- 
sonne sous ta voix et je ne puis y reconnaitre le 
ravissant reflet. » 

Orphée hausse d’abord les épaules et passe... brus- 
quement il s’arréte ; il songe. 

« Si Ponde frissonne encore sous ma voix, cst 
donc qu'elle écoute ma voix ? Ne pourrais-je chanter 
pour l’onde ?...» 

Il sapproche de la rive mousseuse ; il regarde le 
fleuve de lait. Peut-étre saura-t-il ’émouvoir... Quand 

‘tous lui disent de se taire, qu’il les lasse, qu'il les 
_excéde, l’onde lactée voudra-t-elle accueillir sa voix, la 
-comprendre, cette onde faite de brasillements blancs, 
de scintillations, de rayons de lune fondus, cette 
bouillie originelle d’étoiles, ce brouet de clartés noc- 
turnes ?... 







Os lyre Persuasive suppliait. 
if  « Sa cette Pes agonie, as ne ee ni 











« Eee besa dela beauté, ~ trompettes claires 
de Peté, des brises, du chant des fontaines!... Hélas! J 
 nosent en parler! Chacun s’endort ici, le coeur 


; “dee chacun renonce. “9 Stage 


. A lyre pleurait, la ee tythmait les ne cor a 
a 


" « : Tont le ciel a froid; un ee hiver s ome, sur rla 


erin: ‘rose, ou w le Ags Wwe sa téte pure, ot la violeue’ invi+ 
‘sible confiait ses senteurs ! saison des pommes vernies, J 
_ des olives grasses, des oranges dor! y savoureuse ; 
Pi tendish: » Peta 
_ Dans le bestiaire, mu; ne prit a a ces ae | 










a ne seront que statues ignorantes a pees a : 
< senteurs, de l’harmonie, indifférentes aux caresses et 
que. le soleil ne réchaufferait pas. ee je 


ees he 





Sides viens m pee a » : 
Afin de compléter la demande et d’en parfaire _ A 
v accent, la lyre vibra comme un cri: fi a oh 
y « Ondes! m’entendez-vous ? » oa Sa 


a / 

5 Or il arriva ceci que le fleuve de lait se prit ‘a 

E foisonner mystérieusement. Toujours mousseuse sur ae 
ses bords, la masse liquide semblait soulevée par quel i 
4 ue force intérieure, g gonflée par un flux secret, ala ie 
- fason des sources. Elle augmentait, elle défaillait, on 
re “montait, fléchissait encore, palpitait lentement, et de 
 partout une buée s‘élevait delle, formant un nuage | 3 
i diffus. Le fleuve bouillonnait, le fleuve dégageait ses as a) 
Be assure. tandis que, sur l’effervescente surface, labrume 
-samplifiait, nourrie de clartés piles et de blanches — ny 
- étincelles. AG 
q Le: visage d’Orphée semblait rajeuni: une expression | 
nouvelle s'y révélait, de joie, de curiosité fiévreuse, 
ie oo sh et tandis au les autres écoutaient ‘ ge 
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3 ae sur onde lactée, Phe sy rassemblait en un 
brillant noyau, un foyer de vive blancheur, tandis Ques iin 


Bm 


les eopens dalentour perdaient de leur éclat, _ 
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Il ne reste plus qu’une buée vague, sans bords, un 
duvet nébuleux qui se fondra bientét ou se dispersera... 
rien d’autre... mais, enson milieu, ce foyer, ce noyau, 
cette splendide amande aiguise sa lueur, se concentre, 
se. purifie. Elle brille déja, elle va rayonner... une 
étoile, assurément !... et la brume l’environne de ses 
chatoyantes fumées, l’encercle d’une auréole humide, 

dune gloire! 
; ’étoile jette ses feux, Pétoile se dégage dela nue, 
l’étoile domine le pré d’azur. 

« Elle esta nous ! » s’écrie Orphée. 

Il s’en fallut peu que la lyre enthousiaste ne se 
rompit. 

« Elle pénétre en nous ! » 

Vers l’astre nouveau, Orphée haussait sa lyre. 

« Cesta toi que joffre mon chant ! » 


Dés ce moment, un grand tumulte régna. 

Ces spectres accablés de fatigue, de longue 
paresse, dindifférence ou de mélancolie, voulurent 
se reprendre. Certains se dressaient difficilement, 
d'autres d'un bond. Chacun se ranimait. Ils levaient 
les bras comme des suppliants, ils tendaient en l’air 
leurs mains ouvertes, ils imploraient par le geste, la 
voix et le regard. 

Les bétes revivaient aussi : elles s’étiraient, se 
déroulaient, rampaient, aboyaient, s’essayaient a 
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rugir, a gronder, a cracher, faisaient claquer leurs 
pinces, sifflaient, jouaient méme, et le cygne, trem- 
pant son bec rouge, en secoua les gouttes futiles de . 
Pair le plus insolent. | 

Mais, sur la rive, le jeune homme absorbé en son 
image s'est couché a plat ventre, tout auprés de 
Yonde de lait ; il tient entre ses doigts une fleur 
blanche, couronnée de jaune ; il cherche le reflet de 
cette seule fleur. On le reconnaitrait a peine ; le 
bel adolescent a vieilli, sa face grise est plissée de 
mille rides, il considére sans espoir la fleur et le 
reflet de la fleur, sa poitrine étouffe de sanglots, il 
pleure, il se complait en ses larmes. 


Des paroles retentirent, soudain, dont Tlac- 
cent noble et male inspirait confiance. Hercule tra-, 
versait le pré bleu, son bras balancé tenant la mas- 
sue. 

« Je viens vers toi qui brilles ! s’écriait-il ; je te 
fais hommage de ma renaissante vigueur, de ma 
force rajeunie, du souffle régulier de ma _ poitrine. 
A toi mes prochains travaux! Désigne-moi des 
monstres 4 tuer, un sanglier 4 découdre, une biche a 
poursuivre dans la plaine, et nomme de son nom le 
chien nocturne qu'il faut ramener au jour! Signale- 
moi un fleuve 4 détourner, des étables 4 purifier, un 
vol d’oiseaux affreux qui fait peur ! Regarde ces bras 
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aux muscles vaillants : je te les consacre ! ces impi- 
“toyables mains : je te les asservis ! | 
+ — Je le devine, 6 fils de Zeus et d’Alcméne ! 
_ interrompit Orphée, les heures au retentissant sou- 
_ venir vont se perpétuer ! te 

— Soutiendrai-je encore une fois le ciel lourd ? » 
~ demandait Hercule. 

L’étoile scintilla d’un éclat si subit que le chanteur 
n’osa répondre, d’abord, puis il murmura tout bas, 
comme en confidence : ; 


fs © Le ciel lourd... oui... mieux méme que le ciel 


-lourd : un fardeau peut-étre plus pesant ! Tu tra- 
verseras le large fleuve, portant sur ton épaule un 
petit enfant qui de ses mains liées te cachera les 
~ yeux, et le ciel lourd dont s’allégeait la nuque d’At- 
las était moins accablant que cet enfant-la. » 

Cependant la lyre évoquait |’ ondoiement du fleuve, 
etle: clapotis des eaux baignant les pieds robustes, la 
terrible surcharge de lenfant, et l’étoile, pour certifier 
la prophétie, toucha le front d’Hercule de ses rayons. 


« Oui, répétait le chanteur, tous vous’ prolon- 


gerez votre renommée, portés par des louanges nou- 
~-velles ! Hydre ! tu mourras encore au combat devant 

un cavalier armé de la lance, et tu revivras plus 

fameux ! Lion ! tu seras, au désert, le compagnon du 

sage, et toi, Cygne! tu deviendras, blancheur passa- 
_gére, exemple méme de la pureté, » 





ee 


al te Dt 


le 





oe “Gomme aux route anciens a i lyre e'Omphée 
a 

leur imposait déja son charme, les bétes se rassem- 
‘ blaient, faisaient des graces, offraient des caresses et 5 





_ des flatteries. Lui les dominait, prodiguant toujours : sy 
: les assurances pathétiques de son oe et Pétoile | ee 


x _Pilluminait. i a oe 





a: Tous ! disait-il, tous !... Je revivrai de méme, 
sous mille formes, je resterai la grande voix, da 


BY 


_ grande lyre, le grand réve sonore qui sé répercute de | s 








bouche en bouche et qui hante les échos ! Since 
terai a la j joie, je corrigerai la douleur ; je serai ‘Pes~ 
poir et Poubli, Vivresse et le Biiaetnedt lo Oras ® 
ie ee, t 
Frémissaient-ils d’amour, de ferveur ou de recon- 
naissance, les hétes de la prairie divine ? ’Hydre se 
_-cabrait ; lancé en un furieux galop, le Sagittaire tirait 
dans la ee des fléches qu’il accompagnait de.cris ; : 
AG Cygne se souleva, battit des ailes, puis genoa ie 
_ soudain, et le Verseau retrouvait, sur le bord humide 
de Purne, la saveur si longtemps perdue. ; Kah ig | 
_ Un rire jaillit, qui fusa, frais et fougueux, le 
rire d’une jeune fille. Chacun tourna la téte. Ons 
avait presque oubliée, nul ne prenait plus garde 4 
cette adolescente solitaire, toujours assise sous un~ 
arbre, al’extréme bord de la prairie, et qui, sans 
_cesse, regardait de ses yeux graves la balance qu’ ’elle 
avait: pendue a lun des rameaux bas. Quel émoi ” 
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puissant la troublait au point de la faire rire d’un tel 
rire de triomphante allégresse ? Elle désignait la 
balance et l’on connut tout de suite la cause de sa 
joie : le fléau paresseux qui, jadis, penchait a peine 
et se compensait avec lenteur, le fléau qui semblait 
égal chavirait maintenant, un bras pointé en lair, 
Pautre effondré sous Pinvisible poids. — Et la jeune 
fille rit encore, de ce rire chaque fois plus libre, 
plus joyeux, qui rappelait le rire des déesses. 

Ce fut alors que, de la lointaine terre inférieure, 
tout la-bas ot vivaient les hommes, le son de trois 
voix heureuses atteignit le pré d’azur. 

‘Les trois bergers avaient vu [étoile ; ils chan- 
taient... 
Aussitot, l’étoile séchappa du bestiaire et. glissa 


jusque dans la nuit. 
\ 


CHAPITRE Iii 


ISAAC TROUBLE 


Singulier enfant, d’une beauté rare, il retenait 
attention dés l’abord. Ensuite, a le considérer quel- _ 
que temps on ne savait plus que penser de cette cheve- 
lure sombre, salie de poussiére, tombant en baguettes 
sur le front, sur les joues, de ces yeux noirs, évasifs 
et si rusés, puis soudain fixes et stupides, de cette 
bouche fermée par des lévres minces dont le rouge 
sombre laissait peu voir mais rendait plus brillantes 
de cruelles petites dents de félin. — D’aprés ses gestes 
agiles, ses muscles jeunes, on lui efit donné quatorze 

Ss; 0M se reprenait devant son regard qui était 
pas celui d’un enfant et devant les vagues étranges 
qui troublaient son visage : expression d’homme tra- 
qué, @homme aux abois. 

Il était accroupi dans l’ombre d’un vieux mur qui 
le garait des passants de la route. Pour tout véte- 
ment, il portait une toile haillonneuse autour des 
reins. Les mains occupées, il se penchait sur son 
ouvrage en machonnant un long brin d’herbe. 
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-Patiemment, méthodiquement, il aiguisait contre une. 
pierre plate la lame rouillée d'un vieux poignard. Si 


fort que son labeur l’absorbat, il ne s’en distrayait 
pas moins, 4 chaque instant, pour surveiller d’un 


coup d’ceil rapide sa droite, sa gauche, ce bosquet 
_ Warbres, cette masure, 1a-bas, la premiére du village... 


Aprés quoi, il se rendait tout entier 4 sa besogne. 
Besogne i ingrate : de temps en temps il mouillait la 
pierre d’un crachat, mais rien n’y faisait, la lame 


_ rouillée s’'aiguisait mal ; besogne vaine : ses bras com- 


mencaient a se fatiguer, 4 sengourdir; en tous cas, 


_ besogne urgente, car il ne s’en départissait point et 

sobstinait, mais il eut soudain quelques paroles hai- 

— neuses, durement dites, ou, non plus, on n’aurait 
~ reconnu la voix d’un enfant. 


Surpris par lui-méme, il tressauta, craignant qu’on 
ne l’entendit, et cette frayeur méchante le défigura de 
nouveau, tordant la bouche, rendant !’ceil oblique, 
ridant le front sous la toison rebelle... Dés lors, il ne 


fit que marmonner sourdement en accents confus, 
et c’était une écume d’exécration qui moussait 4 ses — 
leévres. 





Lheure était douce, pourtant, et rien ne motivait , 


cet émoi ; dans ce coin d’ombre chaude, on se fit 
volontiers étendu, heureux de paresser en silence, le 


_ visage reposé, les mains inactives. Sauf les mille 
-rumeurs symphoniques de la campagne, rien ne 
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. pouvait y Sarees un beau sommeil. Volivier, dont 
les racines se mariaient aux pierres séches du mur et 


‘qui le surplombait d’un bras noueux, frémissait 4 


peine ; les cigales n’étaient point nombreuses alen- 
: > Stas 4 1 PA 
tour et les abeilles bourdonnaient vraiment 4 bien 


_ petit bruit. L’une d’elles, trés lourde d'un butin- 
choisi, tournoya prés de la téte de lenfant, pour le 


x 


His 





distraire, peut-étre ? Pressée de rentrer ala ruche, 


iy 
4 


elle s’attardait néanmoins, mais |’enfant n’en eut pas — 
souci ; peu aprés, un narcisse que la brise avait 
dégagé dune feuille de mauve, se redressa et regarda 
Penfant de son doe regard naif, comme illuminé, 


mais l’enfant n’agréa pas cet hommage ; plus tard, 


4 


/ 


AS 
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. 
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enfin, un oiseau rouge, venu on ne savait d’ot, se ~ 
NV 


posa sur la créte du mur, apercut l’enfant qui essayait 
la pointe de son poignard sur la racine de l’olivier et, 
comme cet enfant était beau, battit des ailes, se ren- 
gorgea et lui chanta une chanson. L’enfant leva la- 


téte; il n’écoutait pas le trille mélodieux mais s’inté-_ 
= . 7 . ‘ . . ‘ * fs 
ressait 4 Voiseau rouge, car jamais il n’avait vu 


son pareil. Sournoisement, il saisit un caillou et, 
visant avec soin, le lanca. Tremblait-il ? Le edition 


ny 


ne toucha rien. L’oiseau rouge s’envola, stupéfait. 


L’enfant grinca des dents en voulant rire et se remit 
a aiguiser son poignard. 


Bruit régulier, bruit monotone... enfant s’agacait 
~aPentendre. Il est dur de travailler ainsi. — Un vaste _ 


4 
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ciel d’azur au-dessus, o1 se meuvent des ondes de 
lumiére, ob se croisent des oiseaux que l’on dirait 
perdus ; dans la plaine, des oliviers tout proches et 
jusque trés loin, chacun enfoui sous sa touffe de feuil- 
lage poussiéreux, chacun faisant des gestes bizarres et 
se ramassant au lieu de tendre les bras ; des pierres 
nues, des rochers brillants dans le jour cru ; le vil- 
lage, la-bas, bleu clair, taché d’argile rouge, avec cette 
toile verte, d’un si beau vert, quiséche contre le bord 
d'une terrasse... tout cela, au sein glorieux du grand 
jour, et puis, ici, dans le losange d’ombre violette 
projeté par un pan de mur sec, cet enfant accroupi, 
penché sur ses mains actives, aiguisant un vieux poi- 
gnard a l’aide dune pierre mouillée, seul, misérable- 
ment seul, et couronné de mouches dansantes. 

Bruit régulier, bruit monotone... 

Soudain, Venfant se dressa, poussa un cri : quel- 
quun marchait derriére le mur, quelqu’un allait 
tourner au coin du mur... A son premier tressaut de 
peur, l’enfant avait laché le poignard ; il le ressaisit 
trop vite, maladroitement, et se blessa. Du sang 
coulait entre ses doigts... 

Quelqu’un parit. 


C’était une femme qui semblait fort 4gée. On ne 
voyait, de ses cheveux serrés sous un bandeau 
d’étoffe pourpre, que deux méches grises, prés des 
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oreilles ; mille petites rides plissaient sa gorge et ses 
joues. Pourpre comme la coiffure, sa robe d’une pro- 
preté scrupuleuse se retenait 4 la taille par une corde 
lachement nouée, tissée d’or ; une tresse d’or faisait 
aussi le tour du bandeau de téte, et des lacets d’or 
nouaient ses sandales. 

Mince, grande, mais un peu courbée, plutét 4 la 
facon d’un roseau qui plie que d’un étre brisé, elle 
tenait dans ses longues mains une baguette illustrée 
de trois corolles ‘fraiche écloses, pourpres comme sa 
robe et son bandeau. 

enfant restait immobile, ébahi, les bras ballants 
et toujours du sang pourpre lui dégouttait des doigts. 

« Que fais-tu ? » demanda la vieille femme. 

L’enfant ne souffla mot. 

« Tu nedis rien ? es-tu étranger ? Parle en ton 
langage ! » 

Elle répéta ces paroles en des dialectes divers. Sa 
voix aigué, pointue, pimpante et sautillante sem- 
blait la voix d’un oiseau maigre. 

« Ton nom, quel est-il ?... » 

L’enfant ne répondit pas. 

« Ou si tu es muet, je te ferai parler... Jai fait 
parler Salomon, le rabbin, quand il fut frappé de 
stupeur. » 

_ Lrenfant ne pensait plus qu’a une seule chose : 
possédé d’un seul désir, d’un seul besoin irrésistible, 
4 
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démesuré, il voulait s’enfuir, s’enfuir n’importe ou. 

« Surtout, ajouta la vieille, ne tenfuis pas ! » 

Prestement, du fin bout de sa baguette fleurie, elle 
traca un cercle autour de enfant... L’enfant se sen- 
tit les chevilles tout soudain liées. Alors, il renonga. 

« Pourquoi donc as-tu peur ? Je ne suis pas 
méchante ! » 

La voix pointue s‘adoucissait, sautillant encore 
dans ses notes hautes, mais plaisamment, avec grace. 

D’un geste accablé enfant montfa sa main qui 
saignait. La vieille en fut toute saisie : 

« Ah! je savais bien que cette journée serait mau- 
vaise ! Tu ves blessé !... Oui, je comprends : la 
surprise de me voir, vieille comme je suis et si laide, 
cela t’a fait peur, oui, et tu t’es blessé contre ce poi- 
gnard ! Viens, mon enfant. » 

Elle reprit le trait de sa baguette en dessinant a 
terre une courbe inverse. 

« Viens avec moi. » 

A Venfant aussitét délivré il ne restait nulle envie 
de s’enfuir. Il suivait la vieille, sans rien diré, pris 
de paresse, soudain, trés indifférent 4 Ia perte de son 
poignard qui gisait au pied du mur. 

« Entre!» dit la vieille, dés qu’ils eurent atteint 
la premiére masure du village. 

Plutét qu’une masure, c’était un hangar, trés 
propre, un peu sombre. Le soleil ne Léclairait que 





par fee fendtnes minuscules et, eine porte 1 une tex fetes : 
 mée, il: y régnait une étrange atmosphére grise, bru-. ak 
_ talement rayée de quelques longs traits dor. Un banc a 
' de pierre, une couche, une grande table basse, rien 
* @autre. Néanmoins, on devinait, dans les coins Ce 
_ dombre, de vagues choses grouillantes, on perce-_ a 
_ vait aussi de vagues murmures, on sentait de vagues i 7" 
_ odeurs végétales qu'il était malaisé de définir. — 
_ Aucun motif d’effroi et, cependant... 
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La vieille s’assit a cété de enfant, sur le banc de iS 
pierre. Un rayon les éclairait tous deux; la cornea 
- pourpre, les méches grises, la face ridée, la gorge 
 défaillante et, tout auprés, ce visage inquiet, ces che: Sa 
veux rebelles, cette bouche mobile, ces grands yeux 
sauvages... : 

« Donne ta main! » 

Il tendit sa main blessée. Ke 
F Alors, dune voix de téte, trés menue, trés — PY: 
incisive, qui tremblait un peu, la vieille chanta, 

comme chante une flite, et ce furent de singuligres. 


ee a ore) 





_ paroles. a 

__ « Pénélope ! chantait la vieille, Pénélope ! je tin- a 

; voque par le subtil Ulysse qui se délivra des hasards Z % 

; de la mer mauvaise, et par les douze Prétendants qu'il — ies La 
écarta de sa couche, et par les servantes infidéles que ye. 


Pon pendit comme des cailles. — Pénélope, fileuse y BS 
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experte, viens 4 moi! Pénélope, j’ai besoin de toi ! 
viens, par une chute rapide et sire, jusqu’a mon 
doigt ! » 


Elle se tit... elle tendit un doigt... 

Quelques instants passérent ot les murmures 
environnants se firent plus précis, comme si l’on eft 
échangé alentour des milliers de petites paroles, et 
dans le rayon poussiéreux, l’on vit soudain paraitre, 
suspendue par le derriére, une grosse araignée velue, 
ventrue, ses huit pattes ramenées sous elle par pru- 
dence, qu'elle ouvrit enfin pour se poser sur le doigt 
maigre de la vieille. 

« File! ditla vieille, file ta soie !... cet enfant est 
blessé, file ta soie sur sa blessure. » 

Et l’araignée, passant du doigt de la vieille 4 la main 
de lenfant, fila sa soie comme il lui était enjoint de 
faire. Elle la fila si bien, si vite, si serré, que bien- 
tot le sang fut tari. Alors, voyant son ouvrage hon- 
nétement terminé, Pénélope se raccrocha au fil con- 


ducteur et par une habile gymnastique remonta dans 
l’ombre. 


« Me diras-tu ton nom, maintenant ? dit 4 l’en- 
fant la vieille souriante. 

— Je m’appelle Isaac Laquedem. 

— Eh quoi! tu es donc le fils du marchand de 
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bois qui habite 4 Jérusalem, a droite du Temple, et 
que, jadis, j'ai bien connu ? 

— Je suis son fils. 

— Alors viens plus prés, Isaac, penche ta téte sur 
mon épaule, confie-moi ce que tu avais si grand 
peur de dire. Je suis Rachel, la magicienne ; je sais 
écouter toutes les paroles et l’on m’avoue des secrets 
que l’on n’avouerait pas al’écho, des secrets que l’on 
nose savouer 4 soi-méme. » 

Elle regarda l’enfant. Elle le pénétra de son regard. 

« Et, reprit-elle, je vois que tu en as long a me 
yaconter. » 

Cétait vrai; les yeux d’Isaac se mouillérent, ses 
paupiéres battirent, sa bouche frémit... En somme, 
pourquoi ne dirait-il pas ce qu'il gardait jalousement 
au tréfonds.de son esprit ? Il Pavait dit une fois déja, 
comme pour sen débarrasser, un soir ou il traversait 
un bois sombre. II s’y trouvait seul ; on n’entendait 
rien que le murmure des arbres se préparant au som- 
meil et quelques ramages épars. I] avait donc parlé, 
mais, 4 la dixiéme parole, quelle épouvante quand 
une pie traversa le sentier, hochant la queue, l’ceil 
éveillé ! Elle sétait envolée aussitét, s’était posée 
tout en haut d’un arbre. La, elle jacassait éperdu- 
ment parmi les branches, elle dérangeait les autres 
oiseaux pour leur communiquer la nouvelle, heureu-_ 


x 


sement incompléte. Alors Isaac avait fui a toutes 


© 
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jambes, emportant le reste de son secret, et cela fai- 
sait encore un fardeau bien lourd... Comment s’en 
délivrer ? Pourquoi ne dirait-il pas son angoisse 4 la 
vieille Rachel, si charitable, qui savait tout com- 
prendre ?... peut-étre méme (il eut une expression de 
ruse, d’avidité honteuse), peut-étre lui donnerait-elle 
un bon conseil. 

« Parle, dit-elle d’une voix impatiente, puisque tu 
veux parler! » 

Il réfléchit quelques secondes et parla. 

Il parlait lentement, posément, en phrases précises. 
Il s’était un peu éloigné de Rachel et, rentré dans 
Pombre, la laissait dans la lumiére du rayon. Il la 
verrait mieux, ainsi, pourrait se reprendre, s’arréter, 
senfuir au besoin, sans étre lié de nouveau, car la 
baguette fleurie avait glissé a terre. 


«Mon pére, dit Isaac, est un méchant homme ; 
je le déteste ; lui ne m/’aime pas. Il aime bien ma 
meére qui, toute la journée, couchée au jardin, mange 
des dattes, des figues et du raisin doré; il aime bien 
mes sceurs qui ne sortent jamais de la maison et 
passent leur temps a se regarder dans les miroirs, 
4 se mettre des colliers autour du cou, 4 senduire 
les bras de parfum; il aime aussi mon frére ainé qui 
Yaide 4 compter juste les arbres qu'il veut abattre 
dans les bois; il aime surtout ses arbres et ses bois, 











 qu’il me voit. Déja, il ne m/’aimait pas quand Perais 
. ig eRe parce que je lensise avec le bouc Cle 


plus fort que moi, je le griffe, ou le mords 4 l’oreille, _ 


_Jérusalem ayec les fils du boucher et du marchand * 


— quille comme 4 Vombre, il dit que je mens... Et 
est tout le temps de méme... Enfin, un jour, par. 
-plaisanterie, j’avais marché sur le pied de Vaveugle _ 
aux yeux blancs qui joue de la fitite devant le 













moi, tous les matins et tous les soirs, et Ai fois 


dit qu'il vole), et pitted les bétes dont mon pere dit 
qu’elles sont vilaines, qui font peur 4 ma mére et 
sur lesquelles mes sceurs crachent en passant... Moi, | 
je les aime ! — Aujourd’hui, mon pére me reproche 
de ne pas le regarder en face quand je lui parle, | 
mais on ne regarde pas avec plaisir un vieux fro- 


ou lui donne un croc en jambe, mon pére dit que 
je suis lache... Et lorsque je cours dans les ruesde ~ 


de fruits, il dit que je fais comme un petit esclave... — 


Et si finvente une belle histoire pour m’amuser et 
que jentre dans cette histoire ol je me sens tran-— 


_temple, et aveugle m’a crié: « Mauvais enfant! Dig o 
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Mauvais enfant, c’est une insulte! Pour le punir, 
pour lui apprendre 4 me traiter comme un petit 
mendiant, je Jui ai jeté du sable au visage, et mon 
pére sortait du temple 4 ce moment, et mon pére 
m’a battu, 1a, devant le temple, devant tout le monde, 
avec des verges que la marchande de fruits est allée 
aussitét chercher dans son échoppe!... Il m’a battu 
avec des verges, comme on ferait d’un petit men- 
diant !| » 

A ce souvenir, Isaac rougissait, des larmes lui 
venaient aux paupiéres, mais cela importait peu, 
car il restait dans l’ombre et Rachel ne pouvait le 
voir. | 

« Avec des verges! répétait-il... devant tout le 
monde ! » 

I] hésita. 

« Une autre fois... 

— Non! interrompit Rachel, continue 4 me parler 
de cela, puisque tu es si rouge et que tu vas pleurer. 
Il t’a battu de verges, et alors... 

— Alors... » dit Isaac, les dents serrées. 

Il reprit son souffle. 

« Je veux le tuer ! — D’abord, je suis parti de la 
maison, j’étais heureux sur les routes ; quand je 
marrétais, jaiguisais le vieux poignard que notre 
jardinier m’avait donné pour couper des roseaux. 
Jaiguisais surtout la pointe, et je chantais! On ne 


o> 
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me retrouvait pas ! j’étais libre... mais tous les jours, 
faire la m&me chose, c’est ennuyeux, et le vieux poi- 
gnard atant de rouille !.. cest difficile, est long! 
Je n’ai pas pu en voler un autre, et puis, je veux tuer 
mon pére avec ce poignard-la ! — Maintenant, je 
vais le reprendre au pied du mur ov je I’ai laissé 
tomber ; demain, je retournerai vers Jérusalem, je 
rentrerai 4 la maison, je demanderai pardon, je pleu- 
rerai et, un soir, quand mon pére sera seul au jardin, 
je le tuerai d’un coup dans le dos et je dirai 4 mon 
frére, 4 mes sceurs, 4 ma mére, aux esclaves, que j’al : 
vu, en guettant derriére un buisson, le vagabond qui 
a fait cela, car j’ai vraiment vu le vagabond qui a fait 
cela... c’est un Egyptien, grand, avec une oreille un 
peu déchirée.. je lui ai déchiré Yoreille en défendant 
mon pére... il s'est enfui... oh ! mais on le retrou- 
verait ! 

— Isaac, murmura Ia vieille Rachel, ton poignard 
nest pas assez pointu. » 

Elle n’avait encore dit mot durant la fin de ce récit ; 
son visage demeurait impassible ; seuls témoins de son 
émotion, ses longs doigts se croisaient et se décroi- 
saient sans cesse. Elle répéta : 

« Pas assez pointu... Eh bien, que veux-tu me 
demander ? » 

L’enfant répondit sur un ton évasif qui n/arrivait 
pas 4 masquer un trouble profond. 














a 


u et que l’on fait bouillir et des baves que l’on 
recueille, ily a da fiel que Yon prépare dans des 


Beene. Ons m’a dit que. des poudres, i 
a plantes, des liquides préparés, et puis certains signes 
trés forts... Rachel !... voulez-vous ? Je ne sentirai 
, pas, ainsi, autant de plaisir, mais puisque le poignard 
“ne sera jamais assez pointu !... » 


Cede tential tae” iri teas , india tae, ated os * 








_dégageant la gorge aux mille rides, le vieux visage 
‘ ae par son repos, son calme, sa froide indiffé- 






« (Oh! dit-elle, la journée sera mauvaise ! Dés 
-_Laube, je le prévoyais, quand une angoisse m’a 
ee plus eee plus violente weet cette heure 
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_ partir sur la route ? il ira tuer son pére. Le guérir 


d hui, de: cet erat. ‘One sare faire 3 ? ie laicet 





par une incantation, méme la plus salutaire: mon 


incantation réservée ? Ce serait lui enlever tout mé-_ 
rite. D’ailleurs, suis-je sare, maintenant, de Pincan- | i 


tion qui guérit ? — Cet enfant m’étonne, il m’in- 


-quiéte. J’en ai vus, jadis, de plus criminels, de plus _ 


vils, bien que presque aussi beaux, et seul, pourtant, 
celui-ci m’épouvante. Que dois-je faire ? » Fag 


Elle parut se décider: 
« Je vais tacher de lire sa vie, sa vie de demain. 


— Oui, Rachel! s’écria l'enfant qui se livrait tout irae 
entier, semblait-il, en une brusque effusion, dites-moi 


ce qui m/arrivera demain! Jai si peur, quelquefois ; 


mur et qui me saute dessus. On n’a pas le temps 
_ dese garer, dese défendre. Chaque jour, il arrive une 


petite chose nouvelle; on marcherait sur la petite — 


a 
cest comme un chien baveux qui tourne derriére un | se ee 








chose, mais tout de suite elle grandit, elle grossit, = 
elle est comme une maison! Quand je saurai celle __ 


qui arrivera demain, je n’aurai plus peur, je serai si _ 
content! Je pourrai vivre comme ma mére, me cou- — 


cher dans le jardin, manger des figues dans l’ombre! » 


Rachel lui prit le menton d’un geste familier et, oie 


_ tout tristement : 


« Isaac, dit-elle, tu parles comme un vieillard! 
Dion te viennent ¢ ces idées de vieillard ? » 
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Ce sont 1a des questions auxquelles on ne répond 
guére. 

« Je ne sais pas! je ne sais pas! dit l’enfant. C’est 
mon pére qui parle comme ¢a. Je Vécoute et j’ai 
peur, mais vous savez, Rachel, je comprends, et si 
était vrai, ce serait terrible : il faudrait faire atten- 
tion tout le temps 4 tout ce qu’on va faire... il fau- 
drait ne plus jeter des cailloux a un oiseau, ne plus... » 

Tant de choses interdites lui venaient a l’esprit ! 
Tl secoua la téte. 

« Non! non! c'est impossible, et mon pére est un 
méchant homme! Je vais chercher mon poignard au 
pied du mur. » 

Mais, bientdt, une autre pensée l’inquiéta. Respec- 
tueusement, timidement, il tira le bord de la robe de 
Rachel qui se levait et murmura : 

« Rachel, les hommes qui viennent ici apprendre 
ce qui arrivera demain sont des hommes trés riches 5 
ils payent le secret avec des piéces d’or; moi, je ne 
puis pas, mon pére ne me donne jamais rien. Jai 
seulement cing piéces de cuivre. Les voici, pour 
payer le beau secret. » 

Il vida une pochette qu’il portait au cou et aligna 
sur le banc les cing piéces. — Rachel ne se retourna 
pas. Alors il les reprit. — La vieille femme se parlait 
a elle-méme, debout, une main posée sur sa bouche, 
Yautre bras abandonné le long du corps. 
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« Je vais tacher de lire sa vie dans l’eau profonde .» 

Paroles toutes basses, presque étouffées ; mais 
enfant les entendit. 

« Je saurai ! je saurai enfin! » 

I] était vraiment redevenu un enfant : ses grands 
yeux brillaient de joie, sa bouche souriait; il battir 
des mains. 

« Tu sauras peut-étre quelque chose, répondit 
Rachel, peut-étre... non, je ne crois méme pas! 
Allons ! viens ! » 

Elle Penveloppa d’un geste et l’entraina dehors. 


Presque aVorée du village, il y avait un grand 
puits auquel on n’accédait que par un chemin dallé 
qui en faisait le tour. Des plantes grasses lui ser- 
vaient de bordure, gardiennes de Il’eau fraiche 
qwelles encerclaient comme d’un large et haut 
diadéme. Bizarrement enchevétrées, hostiles, mé- 
chantes, dressant leurs raquettes et pointant leurs 
épieux, elles formaient par leur ensemble un redou- 
table buisson grouillant d’insectes, ot loiseau ni la 
béte n’osait s’aventurer (tout au plus la minuscule 
musaraigne), ot se dessinaient d’invraisemblables 
formes végétales: gros serpents verts, poussiéreux, 
boudinés et bagués de gris, disques verts, hérissés 
d’épines, plateaux verts chargés de,fruits roses, mains 
estropiées, monstrueuses mains vertes, ceufs verts 
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bien vernis, sacs de séve, bouches gluantes, pustules, 





Lys 


— et dou sélevaient parfois de nobles hampes 
armées en fer de lance d’une braise fleurie. 

Ce fut 14 que Rachel mena l'enfant. 

Cette journée s’achevait en féte : de souples ban- 
derolles rouge clair trainaient sous un vaste nuage 


_ blanc, au-dessus de Vhorizon pourpre. Nulle brise, 

- pas un souffle ; des grillons faisaient leur bruit cou- 
-tumier, quelques lézards parcouraient les dalles en 
se dépéchant beaucoup ; suspendu au ciel, un grand 


rapace planait, qu’on eit dit immobile. 

Isaac et la vieille femme s’assirent sur la margelle 
du puits. Rachel se pencha aussitét pour regarder 
Yeau lointaine et profonde. 

« Non, il est encore trop tt, dit-elle ; attendons. » 

Ils attendirent en silence, Rachel croisant encore 


et décroisant ses doigts nerveux, Isaac tout ébahi, 
. @aspect naif, content de se sentir en sécurité auprés 


de cette vieille femme et derriére un si puissant 
rempart de pointes et d’épines. 
‘Vheure passa, la lumiére faiblit; fonca ; lair de- 


vint mauve, ’ombre du buisson menagant était vio- 
_lette. — Rachel se pencha de nouveau sur le puits. 


« Voici sans doute le moment. » 


x 





D’abord elle cueillit 4 terre trois petits cailloux 7 


- quelle choisit avec soin, ensuite, elle vérifia son 
choix minutieusement, les regardant de prés, les 


- 


a 


} 





_ « Par Vénus qui se plaisait a gpa he ve 
_ image divine en un miroir de cuivre, A - : 
4 _ «Par le trop charmant Narcisse dont les traits se 
doublaient dans une source claire, 
« Par le saule quise penche sur un étang, 
« Par Poiseau qui vient boire a l’étang, 

r « Par le croissant de lune dont le semblant : sy 
-_retrouve, 


S 


« Par la nuit noire a qui tu te montres plus noire... 
_ « Eau profonde, informe et multiforme ! 
_« Eau fraiche, douce et désaltérante ! 
« Eau secréte, solitaire et savante ! : 
« Donne-moi le reflet d'un jour qui va venir! 
« Donne-moi ce reflet ! 2 
« Laisse-moi lire en toi! . 
_« Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant! » » 
Elle attendit. 





« L’eau profonde a gardé ses images, l’eau fraiche 
Po ' ba % i é / oes Wi, 
ne fait rien éclore, l’eau secréte se tait. » Oe ae 


* 2 a ie 
Elle attendait toujours... SN 
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« Cest la premiére fois que l’eau résiste 4 mon 
appel, quand l’heure fut bien choisie! Terrible aven- 
ture ! trouble affreux qui m’obséde et dont m’échappe 
la raison! Que peut signifier ce trouble ? » 

Cherchait-elle donc un fantéme ? Pourquoi ces 
gestes lents ou, de ses longues mains, elle prenait la 
pénombre d’alentour, inutilement ?... Un dernier 
regard dans le puits... Ses bras se tendaient vers l’eau 
profonde... ? 


« Eau profonde! dit-elle, puisque tu ne réponds 
pas 4 mon incantation, dois-je te supplier ? 

« Par la béte blessée qui vint s’abreuver a 
Pétang, 

« Par la fleur affaiblie et fanée qui retrouva sa 
splendeur prés des eaux de l’étang, 

« Par le vagabond poudreux et brisé dont la soif 
sétanchait a l’étang... 

« Eau profonde, je timplore! . 

« Dis-moi ce que, demain, deviendra cet en- 
fant... 

« Et, sil te faut des larmes... » 

Elle se penchait plus avant ; ses paupiéres se mouil- 
lérent de pleurs, trois larmes se détachérent de ses 
yeux et tombérent... 

«... Voici les trois plus belles larmes que/j’aie jamais 
versées! » 


: 
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Isaac tremblait: de ces trois larmes, il se sentait 
tout le coeur inondé. 
Le visage de Rachel s’éclaira. 


« La lumiére parait dans l’eau profonde! l’eau 
fraiche va me parler! je vais lire dans l’eau secréte ! 
— Ecoute! écoute bien ; surtout, n’oublie pas ! » 


Et ce fut vraiment comme si elle lisait dans l’eau 
profonde, comme si les images que l’eau fraiche lui 
réyélait se muaient en paroles sur ses lévres, comme 
si, de l’eau secréte, montait la voix de l’avenir. 

Elle la transmettait en accents haletants, en phrases 
ténues, brisées par de longs silences. Elle se penchait 
sur le puits; elle interrogeait l’eau profonde qui lui 
donnait des images ; elle se redressait un peu sur le 
coude ; elle livrait ces images a l'enfant, simplement, 
honnétement ; elle n’expliquait rien ; elle parlait a 
la fagon d’un écho fidéle qui répéte, qui n’invente 
pas. Le ton restait le méme: pimpant, flité, mais 
elle ne pouvait tout a fait maitriser son émoi qui, 
souvent, coupait le gazouillis pur d’un sanglot. 

Sans bouger, sans parler, Vhaleine courte et le 
coeur battant, Isaac écoutait. 


« Cestla nuit... d’aujourd’hui ? de demain ? je ne 
eats 0 





sur la route ; le ciel est sans Mineo tout brillant : 
ae Tu varrétes, tu léves les ae tu pea 













7 tu Pe ranies que tu hésites... Shiend incertain a 
ta route ? déja perdu ? Je ne sais... ' | 
« Tu te remets 4 marcher, tu hates le pas. Les 
sf ‘heures passent. Tu traverses prudemment des villages — 
a tu les contournes. Les heures Pare ye: Tut te 
oe es-tu oink de route ? je ne sais... : 4 
_ «Voici l’aube, Paurore, sans joie pour toi.. Le 
_ soleil monte. La fatigue ta rompu. Tu dors dans un © 
_ champ de blé... Le soleil monte... Je vois des labou- { 
‘reurs. Ils suivent leurs sillons; ils chantent... Tu | 
_ dors. Le soleil monte... Je vois aussi des gens qui 





viennent sur la route, de tout la-bas. Ils regardent a_ 
pegerorte, a gunney] Ils ee aux laboureurs et. me 












ee sursauta. 
NY : ; : 2 

_ © Tu te laisses conduire, docilement, sans pro-_ 
s tester, Tu ne penses qu’a une chose. Cela aussi je le 
Sox -vois dans tes yeux. Tu penses a ton hésitation, la 


veille, quand tu partis sur la route sombre, 4 ton 











chevaux. de ton pere sont piquetés au prochain 
Bp village, Lun est sellé pour toi. Vous partez... nw ne 

» dis mot. a nasties 
3 « Un jour... Encore un jour... Vous arrivez a 
FS _ Jérusalem, chez ton pére. an entres dans le jardin — 
; de ton pére. Tu te jettes 4 genoux, tu pleures; ta 
_mére pleure aussi ; ton pére te pardonne. Tut ‘assieds 5 
; dans un coin ae jardin. Eu, ne bouges pas. Nes tu 
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; “Poccupe et te consterne... Patan hésitais-tu dae ; 
la nuit, au départ ? abe est donc ce tourment per- 

r - sistant ? je ne sais... iG te eae 
Elle fit une Bs pause... Fa ee 


_ « L’eau profonde devient grise; les jours succédent 
aux jours, sans changement; les nuits sont toutes . 
-_pareilles ; tes songes ne varient guére ; je vois flotter 
_ sur toile méme songe qui te fait crier dans ’ombre, - 
E et parfois tu te léves, tu cours au jardin, tu regardes si 
: le ciel, tu l’implores, mais le ciel jamais ne répond... 

et les années passent, te laissant cette méme inquié- * 
“tude... Qu’avais-tu décidé, cette nuit, au départ? — 
Moi, je ne sais... Oe 
: -«Trente ans se sont succédés... une année 
Be encore, et encore une année... une autre année com-_ 








-mence... Ah! cette image brille en rouge! du haut ad 
ie a 
- Lie 
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de ce mont, je vois le couchant rouge ! le couchant se 
teinte de sang !... Te voila! Pour la premiére fois tu 
n’es plus obsédé, tu sembles d’esprit libre... Des 
hommes, des femmes sont 1a qui vont gravir la col- 
line. Tu tarrétes, tu les regardes. Un autre homme 
est ]4 qui souffre, portant je ne sais quel fardeau... Tu 
le regardes aussi, tu te sens inquiet, tu hésites... Oh! 
cest comme sur la route, jadis !... Que vas-tu faire ?... 
Tes yeux se sont fermés, un instant: — Ah!.. Ah}. 
pourquoi viens-tu de rire ? » 

La voix de Rachel devenait percante ; elle ne se bri- 
sait plus, elle se déchirait. 


« Image ! reste claire ! 

« Eau profonde! ne retiens pas ton secret ! » 

Elle poursuivit : 

« Tu parais vétre décidé... 4 quoi? je ne sais... Tu 
véloignes, tu es parti, je ne te vois plus, c’est ’ombre. » 

Elle se tut; elle ne pouvait retrouver l’image. 

Brusquement, elle reprit : 

« Je te revois! oh! que ton visage est changé ! 
quel pauvre visage ! quel visage misérable ! tu portes 
sut ton, visage l’inquiétude du second moment... 
pire que celle du premier, tant d’annés avant! affreuse, 
celle-ci, implacable. Elle décompose ton visage. Ton 
visage se couvre de cendre... Tu t’en vas, tu marches _ 
dans la rumeur des foules, dans la fureur du vent : 
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tu marches prés des eaux courantes, des eaux sta- 
gnantes et devant la houle des flots ; tu marches au 
ras des abimes, sur les plus hautes cimes et dans les 
déserts rayonnants ; tu marches dans la nuit et le 
plein jour, tu traverses des crépuscules et des aurores ; 
tu marches, tu marches encore, sans te lasser, n’en 
pouvant plus, sans te lasser, les reins brisés; sans te 
lasser, défaillant, courbatu, les yeux brdlants de fiévre, 
la soif aux lévres, les pieds enflés; tu marches sans te 
retourner. 
« Des caravanes défilent devant toi, tu ne les 
rejoins pas ; tu marches sur la route poudreuse, il faut 
-marcher ; des navires aux voiles rouges partent du 
bord bleu de la mer vers l’autre bord d’un bleu plus 
sombre, mais toujours ils partent sans toi dans la 
gloire du soleil et te laissent dans l’ombre, alors toi, 
tu marches le long du rivage en les regardant fuir; 
il faut marcher ; et tes pas se prennentau sable; il - 
faut marcher; tu marches jusqu’au soir, tu marches 
en silence et, maintenant, je n’entends rien que le 
tout petit tintement incessant de cing piécettes de 
cuivre dans une pochette a ton cou. » 
Ellese tat. Elle se releva sur le coude. Ellemurmura: 
« Cest tout. 
— C'est tout? dit Isaac, Alors, je me tuerai pas 


r 
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‘mon pére? 
| — Va-t’en! » 
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La main tremblante de l’enfant posa sur la margelle 
de pierre les cing piéces dédaignées du paiement. 
~ Il se leva. II se retirait, honteux, battu, haineux et 
voulant fuir. 


« Va-t’en ! » dit-elle encore. 

Puis elle cria : 

« Non! reste! » 

Elle ramassa les cing piéces et les lui tendit. 

« Prends! Tu en auras besoin, plus tard, grand 
besoin! Garde-les. Va-t’en ! » 

Et Penfant partit. 
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CHAPITRE IV 
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Prudemment, silencieusement, de fagon furtive, 
Rachel suivait Isaac. Elle n’avait pu résister: il lui 
fallait se rendre compte elle-méme de quelque chose... 
de quoi? Elle ne savait, au juste, mais qu'il dit se 
passer quelque chose, elle en était bien certaine. Elle 
suivit l’enfant au dela du village, jusqu’a ce mur, main- 
tenant presque perdu dans l’ombre, ot d’abord elle 


_ avait surpris. Elle le vit s’arréter. 


« Il cherche donc son vieux poignard... ce n'est 
que ca! » 

Elle poussa un soupir de soulagement. 

Pourtant, non, il ne se baissait pas. A terre, il ne 
cherchait rien du tout. Elle l’apercgut qui levait la téte, 
qui regardait le ciel, qui hésitait encore, qui repar- 
tait mais revenait aussitét sur ses pas... Et puis, i 
sen alla. Il avait, semblait-il, haussé les épaules. 
La nuit le prit tout entier. 

Rachel contemplait les alentours obscurs ot de 
grandes taches noires faisaient des trous. Plus qu'une . 
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vague trainée rousse a l’occident. Elle résolut de rega- 
gner sa maison : l’inquiétude qui travaillait son esprit 
se montrait si tenace, si exigeante quelle ne pou- 
vait s’en détacher ni songer a rien d’autre. 

« Que cherchait-il? n’était-ce vraiment que son 
chemin? » 

Elle aussi leva les yeux vers le ciel, comme avait 
fait ’enfant, et tout de suite un hoquet de saisisse- 
ment monta dans sa gorge... Il sen fallut de peu 
quelle défaillit. 

« Oh!... Oh !... » pleurait-elle dune pauvre voix 
étranglée. 

On luiserrait le cou ! Assurément, une main invi- 
sible lui serrait le cou!... Son regard restait fixé vers 
ce point du ciel qui l’émouvait tant, un point trés 
bas sur l’horizon. Son coeur battait fort, oh! si fort! 
secouant’sa vieille poitrine ; une douleur atroce lui 
barrait le front, lui trouait les tempes, la tenaillait. 
De la téte aux pieds, elle tremblait ; elle vibrait plutét, 
tendue sous un vent d’épouvante. — Alors, sentant 
quelle allait tomber, elle tenta un supréme effort. 

« Je deviens folle! il faut que je rentre! » 

Elle avait peur ; elle courut, elle précipita sa course 
par des bonds inégaux, maladroits, comme une saute- 
relle boiteuse qui se hate. Elle perdait sa sandale gau- 
che; brusquement, tout. son turban pourpre se 
dénoua... En effet, elle paraissait folle, et ce fut les 
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cheveux €pars, la robe en désordre, les bras au ciel, les 
mains ouvertes, quelle se trouva enfin devant sa 
porte. 
Elle leva le loquet, tira le battant de bois, entra. 
Tout était noir ; on n’y voyait goutte ; l’arrivée 
de Rachel fit passer un sourd frémissement, celui-la 
méme que l'enfant, a son passage, avait déja surpris. 
L’ombre. opaque se peupla de rumeurs, de petits 
bruits entremélés, 4 peine sensibles d’abord, et qui 
se précisaient : il y eut un bruit de plumes qui s’ébou- 
riffent, puis un bruit de pierres que l’on gratte, puis 
un bruit de bec dur que l’on aiguise, puis un bruit 
flasque d’objet mou qui retombe, puis un long miau- 
lement solitaire, trés pathétique, en vérité, par 
accent, par l’expression, et il y eut aussi de menus pas 
pressés, des frdlements, des chuchotements, des conci- 
liabules murmurés, enfin un appel triste de timbre 
cristallin, tout bref, et c’était, parmi ce friselis confus, 
comme la bulle qui, soudain, se brise en une note 
claire. 
Rachel referma la porte avec soin. L’ombre se 
-dressait devant elle a la fagon hostile d’un mur. 
_ « Jaiperdu ma baguette fleurie ! Que faire ? ot donc 
-Pai-je laissée ?... Tout a V’heure, prés du banc, peut- 
tre P » 
Elle se mit 4 quatre pattes et s'avan¢a sur les mains 
et les genoux, tatonnant lentement.pour ne rien 
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ain gisait. 
__ « Voila qui simplifie tout. 
Elle piqua la baguette en terre et, vite, dessina 
au-dessus certains signes coercitifs. Puis elle dit: 
_ © O fteurs ! je n’y vois pas ! changez en clarté vos 
senteurs ! » 
Et les fleurs pourpres obéirent, corolles qui rou- 
gissent, qui brasillent, qui s’embrasent, qui deviennent 
des Bones de flamme ne trois fleurs aS par une 
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By, rayonnement.. 
_. Vombre fondit. 

¥ -« Maintenant, dit Rachel, réfléchissons. » 

La pauvre femme! elle edt été bien en peine de 
- réfléchir ! Réfléchir quand langoisse yous mord, 
quand on voit les choses les plus stires devenir incer- 
ee taines, les plus véridiques menteuses, et branlantes 
les mieux établies! — Dailleurs elle ne cachait pas 
“ ‘son trouble, elle le montrait 4 plein, sans vergogne, 
et seffondra plutét qui ‘elle ne sassit au pied de Par- 
- buste magique. 













Ra gardiens vigilants, mais ni Vombré sates a 
_ son chat, le vieux Nyctalope, ni Clorinde, son crapaud 








lope, son industrieuse araignée, ni le petit Sigma, 


serpent cendré qui passait pour venimeux, ni Roxane, _ 
sa maussade chouette, ni sa membraneuse chauve-_ 
souris nommée Artémise, ni méme le grand bouc 
Pandémon, barbu, lascif et qui puait comme une rose 
embaume, aucune enfin de ses bétes tidéles, si proches, _ 
narrivait 4 calmer son effroi. — Elle voulut néan- 
moins les voir de plus prés et siffla tout bas pour 


qu’elles vinssent. 


groupées autour de l’arbuste fleuri de trois flammes. 


TUT 


« Et toi, Pénélope ? » 
Mais Pénélope n’est pas en retard: elle se devaeie 
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Bled (dun bleu turquoise si tendre !), ni Koa, le cor- 
beau qui n’avait dautre vertu que d’étre noir, ni Péné-~ 


Un léger tumulte aux coins du hangar, et les voici. 
qui savancent dans la lumiére, sautillant ou se trat- _ 
nant, voletant, coassant, miaulant, saluant avec eset oe 
pect, avec dévotion, chacun 4 sa maniére; les voici 


Cg 


de son fil et se pose sur le pied déchaussé de Rachel. — a 


Cependant, la chouette s’est perchée sur son épaule, 


Je crapaud bleu saute sur son genou, le serpent grisse 
__ glisse dans son sein ; Nyctalope, le chat noir, retrouve’ 
au creux du bras sa place habituelle et s’y pelotonne ; 


_ la chauve-souris s’accroche comme elle peut a Var- 
 buste fleuri dont la lumiére est bien génante et s’y 
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; pend, toute fripée; le corbeau va et vient d'un air” 


76 LE JOUR NAISSANT 


important, affairé, comme sil était chargé de l’or- 
donnance de cette cérémonie, enfin Pandémon, le 
grand bouc, solidement planté sur ses quatre sabots, 
balance un peu sa barbe, fait la lippe et attend. 


Ses bétes sont toutes 14; Rachel les reconnait et 
leur sourit, mais a les voir si empressées a la servir, 
elle perd ce peu de courage qui lui reste encore et 
c’est avec des larmes dans la voix quelle s’écrie: 

« Oh! mes enfants! Oh! mes amis! je ne suis 
plus quwun pauvre femme brisée, pourtant, écoutez 
mes paroles, pour la derniére fois, peut-étre, que je 
m’adresse 4 vous. Un désastre, un désastre affreux que 
je pressentais, sans le deviner si terrible, un désastre 
sans pareil qui pourrait nous désunir !... Ecoutez- 
mol. » 
~_ Révoltés par ce redoutable exorde, le bouc ne se 
tint pas de gratter le sol rageusement, ni le chat de 
sortir ses griffes. 

« Restez en paix! écoutez-moi: vous ne sauriez 
faire mieux. » 

Elle reprit haleine. 


« Cest une triste, longue et trouble histoire qu'il 
me faut conter, aussi voudrais-je me faire bien entendre 
de vous, ma famille choisie... On m’assure (mais il 
ya tant de méchantes gens par le monde!) que!’état de 
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magicienne ne jouit plus de ce renom, jadis universel, 
ou la reconnaissance avait moins de part qu’une défé- 
rante affection, et qui fut Porgueil de ma carriére. — 
Hélas ! il y eut de regrettables défaillances, voire des 
scandales, je ne l’ignore pas, ni que certaines personnes 
(inutile de préciser : leur honte est assez grande!) 
s'attribuérent une vocation 4 laquelle rien ne les dési- 
gnait, ne les préparait : nulle hérédité, nul titre, nul 
talent naturel, et cela, pour des motifs que je n’ose 
qualifier, tant ils sont bas! — A coup sir, plus d’une 
de mes sceurs brille encore de tout l’éclat de son pres- 
tige par chacun reconnu ; sans doute, l’écho de ses 
paroles se répercutera-t-il sans perdre rien d’une 
pureté justement légendaire, et la noble renommée de 
sa vie se répandra-t-elle comme un ardme sur le vaste 
monde et dans le vaste temps, au dela des montagnes 
et des flots, au dela du soir ot ses cendres légéres se 
méleront au vent. — Vous, mes sceurs, étes l’honneur 
de notre corporation... D’autres en sont la déchéance. 

« Ne devient pas magicienne qui veut, malgré ce 
que le cours des 4ges apporte de variation aux 
habitudes approuvées, car, précisément, il ne sufht 
pas de vouloir et la premiére jolie fille venue qui ne 
compte en sa famille aucune illustration spéciale, qui 
n’a travaillé sous aucun maitre, qui n’a rien étudié, 
saurait-elle, méme soulevée par un désir éperdu, 
scruter la carte obscure des astres, guetter leurs con- ~ 
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r une parole beet adele iesine une incan- 
ion effective, circonscrire un lieu précis 4 aide des 
ignes quiil faut, interdire, commander, unir et disjoin-_ 
dre, provoquer une déviation, un redressement, un 
raccord? saurait-elle se recueillir 4 certaines heures, 
A liree en elle-méme, si plus te, lire dans le temps qui 
















_ pour, 4 nouveau, s’enrouler derriére nous autour de 
‘incertain souvenir ?... Non ! quoi qu’on en dise, pas 


Il y avait comme un ton de révolte dans sa voix. 
_ Elle reprit, sur un mode plus calme, plus familier, 
plein de franchise et d’une tendresse ingénue qui per- — 
- suadait doucement. . 


ee SS 


« Quant 4 moi, je crois avoir travaillé de mon 
mieux. Certes, je recus une excellente éducation : ma 

mére, connue dans tout le Liban pour son génie divi-_ 
natoire, m’ayant instruite dés ma prime enfance. Sa_ 
ertu, sa haute sagesse, sa culture profonde et variée, - 
1 subtilité de ses déductions et, avant tout, ’éminent _ 
a exemple de sa vie, me donnérent pour la carriére de 
es : magicienne un respect sans bornes, et lorsque, plus tard, — 















je me sentis une vocation sire, je résolus par un _ 


_ ferme propos de ne jamais faillir 4 mon devoir. 


_ © O mes bétes ! vais-je donc y faillir aujourd’hui ?... 


« Linstant tragique est proche ! Je ne le vois pas’ 


clairement, mais je l’entends, je le flaire! Sans doute 


serait-il convenable de déchirer ma robe, de pleurer a 
longs sanglots, de crier mon angoisse vers les dieux 
_ supérieurs et méme d’évoquer ceux d’en bas pour leur _ , | 
demander quelques sombres lumiéres... non : j'ai 


besoin de réflexion, de recueillement, et, me rendant 


compte du désastre, d’en mesurer, avant de gémir, la 


stupéfiante étendue. 


« Jai taché, en somme, de vivre honnétement, 
sans plus, et si lon m’aime dans ce pays, si vous — 
- m’aimez, comme j’en eus maintes fois la Preur as cestangus 


pour cette seule raison. A ce propos, ne m’en veuil- 


‘ ee pas de certains gestes inconsidérés ou de tels 


_ mouvements d’humeur que je déplore, mes chéres 


; " bétes ! Songez que le vent du sud est souvent cruel 
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aux vieilles femmes lassées... N’importe ! je n’omet- 
tais rien de ma besogne quotidienne : chaque soir, je 


résumais les prophéties de la journée ; 4 chaque lune 
nouvelle, je faisais le compte de mon travail du mois, ~ 


ag vérifiais mes prédictions, mes enchantements, mes 
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conseils, mes incantations, mes philtres et mes bau- 
‘mes, je recommengais tous mes calculs, toutes 
~mes analyses, et sit6t que j’y relevais une erreur, 
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javais grand soin d’avertir la personne intéressée. 

De Rachel, du moins, on ne dira jamais quelle 
prophétisait au hasard, qu’elle se laissait influencer 
par des présents ou des paroles flatteuses. 

« Ce soir, la question se pose autrement. 

« Tous mes comptes, toutes mes prophéties, la 
moindre prédiction, le moindre enseignement 
magique, le plus petit essai de lecture infernale ou 
céleste, tout sera faux, tout ! entendez-vous ? — Mes 
baumes deviendront maléficieux, mes philtres vains; 
la brise, ’étang, se refuseront 4 m’écouter ; la fleur 
cueillie au clair de lune se fanera entre mes doigts 
et le cristal peuplé d’images restera vide sous mon 
regard. 

« Hélas ! trois fois hélas! un jour viendra ov 
vous-mémes, mes bétes, ne m’obéirez plus... et ce 
jour sinistre n’est pas loin. — Tout en me chérissant, 
vous ne pourrez m’obéir, vous ne devrez pas 
m’obéir... Ah! misére profonde ! Cela, plus que tout 
le reste, me torture et rouvre la source de mes lar- 
mes... je vous chérissais tant! » 

De sa souffrance, elle prenait les bétes 4 témoin. 

« Si vieille... car j’ai vraiment perdu le compte de 
mes ans, je ne puis vivre les siécles qu'il faudrait pour 
me refaire une méthode, pour recréer cet art, cette 
science que j’aimais si passionnément, et ne serait-ce 
point déchoir que de m’y livrer encore, sachant 


ad 


_ yy reviens ; pardon ! Png 
_ « Depuis quelques jours, je ne me sentais pas a 
mon aise; un trouble singulier m/’envahissait tout : 
_ entiére : je n’étais plus moi-méme... Vous !’aviez peut- 
4 étre remarqué ? » © 





_ ~preuve. / 










bien, les villageois, les voyageurs, ceux qui viennent 
de si loin pour me consulter, ceux qui, parfois, met-. 
tent en mes paroles leur dernier espoir, — hae 


-ma clientéle ?... ae 


i 


« Ils diraient : « Ce n’est point la une magicienne a 


honnéte : Rachel nous trompe, nous en tenons | a 


-« Que leur répondre ? » 


_ A. ce moment, elle s'apercut que Nyctalope, le ‘ ise 
chat noir, lui mordillait, a petits coups pointus, ) 


bord d’un ongle. 
« Oui, tu as raison : je m’écarte de mon sujet ! 


De la barbe et des cornes, Pandémon salua grave- 
ment : elle disait vrai... 


« D’abord, j’en accusai le mauvais temps quime _ 
donnait des douleurs de téte, puis je l’expliquai par : 
une influence lunaire, trés possible aux époques de 
solstice, ou simplement par le poids des années... Je © 
- ne m’en inquiétais pas moins... mais aujourd’hui, un ~ 





eats 


qu’une erreur se glissera rancute cents mes travaux?—_ 
Que dirait ma conscience ? que diraient Jes gens de 


a 








82 LE JOUR NAISSANT 


enfant, celui dont tu pansas la blessure, Pénélope, me 
pria de lire en son avenir (il m’offrait cinq piéces de 
cuivre, le pauvre petit!) et bientdét je notai avec ter- 
reur que j’y voyais mal... L’eau du puits se refusait- 
elle 4 répondre ou mes yeux faiblissaient-ils ?... Le 
miroir profond ne séveillait que difficilement et 
méme, plus tard, ses images furent imprécises, nébu- 
leuses, brouillées. Enfin, pour augmenter encore 
mon désarroi, je compris que je les interprétais avec 
peine, avec maladresse, comme ferait une débutante 
en magie. Ah ! que je me sentais donc soucieuse ! 

« Je renvoyai lenfant, ce bel enfant méchant qui 
ny inspirait tant de compassion. — II s’en allait sur la 
route, dans l’ombre, et je me reprochais de n’avoir 
pas soulagé sa détresse, quand, tout 4 coup, il sar- 
réta, regardant le ciel... alors moi aussi, je levai les 
yeux et... comprenez si vous l’osez, si vous n’avez 
pas trop peur et s'il est en votre pouvoir de com- 
prendre... une étoile... une étoile nouvelle, incon- 
nue, qui n’existait pas, hier, montait lentement dans 
la nuit... Elle brille encore 1a, caressante, limpide, 
toute neuve, car elle sort 4 peine des mains du grand 
semeur. Le ciel en est désorganisé, le ciel compte 
une étoile de plus ! 

« L’enfant poursuivit sa route, peu aprés. Assuré- 
ment, il avait vu l’étoile... que pouvait-il en déduire ? 
— Moi, je ne devinai rien, moi qui prétends lire dans 
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les astres et apprécier leurs vertus, mais j’eus tout de 
suite la vision nette, irréfutable, de ma carriére bri- 
sée, de mes comptes désormais faux, de mes calculs 
absurdes, de mes prophéties malfaisantes, puisque 
la nuit se parait d’une étoile nouvelle. Alors, en grande 
hate, je suis venue me réfugier ici, auprés de vous! » 


Elle pleurait contre ses mains, elle se livrait tout 
entiére asa douleur. 

On lentendit encore qui disait : 

« Quand le mystére s’éclaircira-t-il ? Cette lumiére 
d'un jour naissant, je ne la verrai pas! » . 

Et elle se reprit 4 pleurer. 


Ses bétes restaient frappées de stupeur, sans pou- 
voir d’abord émettre la moindre plainte. Cependant 
le chat noir miaula (de quel pauvre miaulement !) 
et le grand Pandémon, toujours planté sur ses pattes 
séches, se tint plus affaissé, trouvant soudain trop 
lourde sa téte cornue. Les autres, de la chouette a 
Paraignée, eurent simplement un frisson, un affreux, 
un cruel frisson. 

« Allons ! courage ! dit Rachel. Mes enfants, il ne 
faut pas vous laisser abattre ! » 


Successivement, elle les regarda tous, réfléchissant 
au destin réservé a chacun d’eux, puis elle murmura 
d’une voix timide : 
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« Je crois qu'il serait plus courageux de regarder 
notre avenir en face que de trembler 4 son propos. 
Nous devons, dorénavant, nous considérer comme 
faisant partie du commun des étres, jouissant, il est 
vrai, d'un peu plus de sagesse, mais aussi d’un peu 
moins d’expérience, car vous avez été jusqu’a ce jour 
des bétes choisies, élevées loin des dangers et des 
traverses ordinaires. Moi, je fus une magicienne res- 
pectée, honorée, et, de ce fait, je n’ai pas connu les 
petits ennuis de l’existence, ni sans doute ses pires 
miséres. » 

A cet instant, quel élan d’amour souleva le coeur 
des huit bétes réunies ! Ce bel amour sans paroles, 
comment en exprimer la ferveur ? 


« Or, disait Rachel, dés demain, tu ne seras plus, 
Pandémon, qu’un bouc entre les boucs et toi, cher 
Nyctalope, un chat comme les autres... de méme 
pour vous tous, et moi, je neserai qu'une vieilleentre 
les vieilles, clopinant sur.la route, son baton a la 
main, 

« Je ne vois en effet d’autre solution honorable a 
ce probléme que de nous séparer. Je vais vous dire 
adieu, mais, auparavant, il me serait doux de vous 
donner quelques conseils. Ne croyez pas que votre vie 
perde quoi que ce soit en noblesse parce que vous 
cessez d’étre les bétes amies, collaborant aux travaux 





‘pour ma ) part, je ye Re avec ara ce et j spire < 
lier des fagots, ramasser au besoin des ordures ou 
-quéter une aumone, du méme cceur que jinterro- 





: geais, hier, loeil des astres. 
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« Chacun de nous doit vivre de son mieux et 
_ trouvera le bonheur s'il sait bien le chercher. Il en est | 
un que, parmi les hommes, lon peut atteindre : 
Phomme n’aime que les images, ne se plait qu’aux | 
images, ne se grise que d'images ; tachons de les lui 
_ fournir. Quelque jour, un poéte en fera de beaux 
vers ; ce sera notre recompense. | 

« Toi, Pandémon, qui n’es qu’un vieux bouc, sois 





~ pour l’homme le demi-dieu de la pénombre aha " 


e 





des champs que la lune argente, des sous-bois. Ta 


téte inopinée, apparue au-dessus d’un buisson, épou- | 
vantera l’enfant blonde qui se baignait dans ’étang, 


" -s oy . . 2 : AY ie 
mais déja elle se croit surprise par un chéyre-pieds, © 

elle s’enfuit, elle va le direa sa mére en ajoutant que © 

‘tu pressais une fifite 4 tes lévres et que, de cette | 


mélodie, tout le crépuscule était comme enchanté. — 
D’autres quit'auront vu debout, cabré contre un mur 
: Zé 


pour en brouter la mousse, te décriront dansantau 
sein de la nuit cendrée, des roses liant tes corneset > 


_ trois Sala ae te regardant, le souffle court. — Que BR: 
et encore !... Enfin, crois-moi: lon n’osera tirer 
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ceux-la méme qui se sentiront le coeur soulevé en 
humant tes puanteurs, te tiendront néanmoins pour 
une béte de qualité, je le gagerais, Pandémon ! 

« Hélas ! je n’ai rien de mieux 4 te dire ! Cette 
nuit, je ne console pas: j’exécute, j’achéve. J’ai ren- 
voyé un enfant triste dans la nuit, sans un mot qui 
pat lui indiquer sa route. Il s’est déja fourvoyé, je le 
crains. Sois plus habile, Pandémon, sois plus sage... 
et, maintenant, va-t’en! Tu cesses d’étre mon bouc 
familier, celui que Rachel emmenait certains soirs, 
quand elle allait cueillir des simples ; tu n’es plus 
qu’un bouc ordinaire... Va rejoindre ton troupeau ! » 

Pandémon lui jeta un regard désolé. Certes, son 
destin lui paraissait bien cruel, mais il n’eut pas le 
moindre mouvement de révolte ou de colére ; il ne 
protesta point. Il salua de nouveau, trés bas, et sa 
barbe vint frdler le pied nu de Rachel, puis il obéit 
en toute simplicité ; il partit. Sans se hater, il gagna 
la porte, pesa sur elle du poids de son front cornu 
et sortit, laissant le battant ouvert. — On ne le vit 
plus. 


Cependant la lune levante éclairait faiblement les 
champs ; un peu de sa lumiére entrait dans le han- 
gar. — Rachel cueillit la baguette, désormais inutile, 
dont les trois corolles s’éteignirent aussitét. Elle 
Pagitait, tout en parlant, pour dessiner sur la pénom- 
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bre d’alentour des signes vagues. Puis elle dit d’une 
voix qu'elle tachait d’affermir : 

« Je vous chéris du fond du cceur, un coeur de 
mére et d’amie ; je souffre de vous quitter, mais, 
pour votre plus grand bien, mes enfants, il faut que 
vous fassiez comme a fait Pandémon: il faut partir. 
Malgré les histoires absurdes que l’on répéte (des con- 
tes 4 dormir debout !), je puis vous affrmer que la 
vie courante, quotidienne, la vie de tout le monde, 
est encore trés possible 4 vivre. Pour Phonnéte cra- 
paud, ftit-il bleu, pour le bon corbeau, pour le beau 
chat, pour le serpent, la chouette et la chauve-souris, 
il reste des heures heureuses, tout comme pour le 


vieux bouc. » 


Elle tendit sa main vers le crapaud bleu. 

« Saute, Clorinde ! » 

Clorinde y sauta. — Rachel poursuivit : 

.. De sorte qu’a un comme 4 Iautre, je dirai 
presque les mémes paroles : celles-ci, en résumé. 

« Ne perdez pas le respect de votre condition, ne 
la méprisez pas, si modeste qu’elle paraisse ; il vous 
suffira d’y remplir tous vos devoirs pour vous en. 
accommoder, mais sachez vous élever au-dessus 
d’elle. Ne soyez pas seulement une béte, devenez 
image, légende ou peut-étre symbole. 

« Toi, Clorinde, sois le crapaud rare devant lequel 
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la répugnance de homme hésite, qui le fait réver de 
turquoise et s’étonner que l’on puisse, vétu de si 
belles teintes, étre pourtant crapaud... Va-t’en Clo- 
rinde ! » 

Et Clorinde, a petits bonds flasques et courts, 
s’empressa de sortir. 


« Toi, Koa, par les allures sinistres que “tu affec- 
tes en survolant un champ, tu sauras vite mériter le 
respect de l'homme, mais retiens un peu ton appétit 
devant les charognes trop évidentes... Cela dégoidte, 
a lordinaire ; on te jugerait mal si tu insistais. — 
Va-t’en! » 

Et le corbeau s’en fut en sautillant. 


« Toi, Sigma, tache surtout de charmer par la 
grace, la finesse et la rapide aisance de ta course 
basse, de surprendre aussi, d’inquiéter parfois... mais 
ne te vante pas a tout venant de ton venin (si l’on 
peut dire! car il est trés inoffensif, 4 mon avis). — 
Va-t’en ! » 

Et Sigma disparut comme sur une faible pente 
sécoule un filet d’eau. 


« Toi, Pénélope, mets bien en valeur ton indus- 
trie, suspends tes toiles dans un rayon de lune ou de 
soleil, retiens les gouttes de rosée, laisse flotter tes 


Sag 


| 
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plus longs fils sur la brise ; ’homme en arrivera 
presque a t’aimer. — Va-t’en ! » 

Et Pénélope remonta vers son domaine supérieur, 
car elle comptait sortir par en haut. 


« Toi, Artémise, n’oublie pas que la nuit test 
favorable. Dés que lombre descend et pendant que 
homme peut te voir encore, hate-toi de faire tes 
cabrioles fantasques, tes culbutes les' plus compli- 
quées, cela lui donnera des pensées graves, de méme 
qu'un ululement de Roxane l’engage 4 songer a son 
dernier jour. — Partez, toutes deux! » 

Et toutes deux, la chauve-souris et la chouette, 
Pune par des vols silencieux, coupés en oblique, l’au- - 
tre tout droit, dans un bruit de plumes, passérent au 
dehors. 


« Enfin toi, Nyctalope... » 

A ce point, sa voix se brisa. — Sous ses paroles 
retenues, on sentait sourdre le chagrin: il-bouillon- 
nait dans sa poitrine. — Ces adieux, elle les avait 
prononcés sur un ton vraiment étrange. On edit dit, 
au juste, d'une vieille femme qui, durant une heure 
de loisir, cause avec des bétes familiéres, leur contant 
des histoires de couleur un peu triste, sans beaucoup 
d’émoi, mais quand il lui fallut donner congé a Nycta- 


~ lope, au grand chat efflanqué, nerveux et vif, ace chat 
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d’un si beau noir de nuit, si bien armé de griffes et de 
dents, qui savait marcher 4 la facon d’une ombre et 
miauler mieux que ne se plaindrait une 4me en 
peine, et se blottir, et ronronner, et jouer avec le 
vent qui passe, et bondir soudain... ah! cela fut au- 
dessus de ses forces et les larmes vinrent 4 nouveau, 
avec des hoquets aigus et des gestes de désolation. 

« Non! non! je n’ai rien a te dire, a toi ! — Va- 
t’en, va-t’en tout de suite ! » 

Aussitét, comme les autres, Nyctalope disparut. 


Rachel était seule sur l’aire ot la lune semait sa 
cendre pale, seule, toute seule. Elle écouta: pas un 
frisson, pas le moindre bruissement, pas un mur- 
mure. Elle se leva. 

Seule... On peut supporter d’étre seule, mais seule 
de cette facon ! abandonnée, pour tout dire ! — 
Maintenant, elle ne pleure plus par chagrin d'une 
séparation douloureuse, non, cest sur elle-méme : 
elle pleure en songeant au destin de Rachel, magi- 
cienne réputée qui reste seule, perdue dans la nuit, 
sans amis, sans compagnons, sans serviteurs, seule, 
en un mot, et sans nul espoir. 

« Devant mes bétes, je gardais un certain courage ; 
devant moi-méme, c’est autre chose... Ah! comme — 
ils m’ont quittée facilement ! tous respectueux, 4 
coup stir, tristes, réfléchis, renfrognés, mais pas un 
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qui ait hésité ! pas un ! — Va-t’en... et ils sortaient. 
— Pas un qui se le soit fait redire ! Ils sont partis, 
Pandémon et Clorinde, Pénélope et Sigma, Artémise, 
Koa, Roxane, et jusqu’a mon cher Nyctalope !... 
Elle était donc de si peu de poids, laffection de mes 
bétes ? Autant vivre parmi les hommes, vraiment. » 


Ce fut alors qu’elle entendit une voix proche, une 
voix faible, tendre, insinuante, qui, tout bas, miau- 
lait. 

« Nyctalope ! » 

I] s’allongeait, il s’étirait aux pieds de Rachel avec 
des mouvements lents d’une grace vigoureuse, les 
reins creux, le regard séducteur. Mais elle en voulut 
a cette béte dese trouver la quand elle regrettait son 
absence : il avait donc surpris ses paroles désolées, 
ses pleurs... Enfin, 4 quoi bon s’attendrir ? Il fallait, 
de toutes facons, qu’il partit; dés lors, pourquoi 
différer ? 

« Oui, oui, mais va-t’en! tu n’as rien a faire ici; 
je n’ai pas besoin de toi; va-t’en! » 

Il griffa le sol, puis tout son corps se courba en 
arc de cercle, en un gros dos de quelle majestueuse 
acrobatie! 

« Va-t’en! tu m’espionnais ! » 

C était, n’est-ce pas, d’une injustice criante ? — Il 

- tourna prestement la téte, comme fait le chat quand 


* 
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il s’étonne. Elle eut, pour l’écarter, un geste de 
mauvaise humeur. Sans se hater, il commenga de 
senrouler 4 terre, se préparant, sembblait-il, au 
sommeil. Rachel perdit patience, elle le heurta du 
pied; ilse peut méme que, de sa baguette éteinte, 
elle Petit frappé. Satisfait de sa place, il ronronna. 

« Va-t’en tout de suite! je te l’ordonne! va-t’en! 
sors dici! » 

Elle le poussait ; il bondit, mais ce n’était pas vers 
la porte, et Rachel se résolut 4 le poursuivre. Elle le 
battit; il sen moquait bien! Elle le chassa de tous 
cétés ; il Pévitait par de longs sauts nerveux et sirs. 
Elle se jetait sur lui, les mains en avant; il était déja 
plus loin. Elle manqua de tomber en lui marchant sur 
la queue, si cruellement qwil hurla de douleur. Ils 
passaient de la lumiére 4 ]’ombre ot, de la béte, on 
ne voyait rien que, parfois, une vive étincelle, 
mais quand la lune les éclairait, Rachel apparaissait 
soudain, ivre de colére, agitant des haillons rouges, 
et follement jetée 4 la poursuite d’un chat terrifiant, 
vomi sans doute par l’Erébe. 

Elle le perdit un instant ; aussitdt, elle buta contre | 
lui, par hasard. Alors ils reprirent leur course suivant 
un mode vertigineux, tourbillonnant, baroque. Il 
grimpait aux murs, elle savait l’y atteindre ; elle le 
délogea d’une lucarne ; il la trompa encore en se 
cachant derriére le banc de pierre, elle le débusqua et 
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tenir a sa merci au t Sond du ieee due wh ne 
mais ce fut entre ses jambes qu'il s'échappa, cette 
fois. Elle le vit gagner la porte par un saut qui. ach 
_ presque une culbute. — II disparut. Kote 

Epoumonnée, haletante, Rachel se trouva sein 
F de nouveau. — D’abord, elle se reposa un peu, elle 


E Yassit, ibd téte i par cette course. Elle se eae 


a3 aux corolles gigi ; elle ne savait -@ailleurs qu’ en 

te non plus que d’ elles’ elle attendait Papai- 

_sement. ae 
_ @ Si jallais respirer lair frais, au dehors ? » 
Elle sortit. — Sur terre, un grand silence pur, . 
B chargé de parfums, et, dans le ciel, les fétes magni- fs! 
- fiques de la lune... Elle admira les vastes prairies in 
op les gouftres sans fond d’azur sombre 5 el a 











n ae pas : elle eaeiait et, par incon ten ‘ 
e Be icorts, le calme lui revint. 


_ « Dois-je aussi me séparer de ma baguette fleurie ne Soa 
othe Or 
E -songeait-elle. La garder ?... elle ne me servirait de ia 


Nyt 
wore 
tien: une vieille femme qui passe sur la route n’a nul - coe 
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besoin d’un rameau magique. La jeter, pour que, 
demain, elle soit flétrie, séchée ?... non, j’en aurais 
trop de peine. — Mais ne vivrait-elle pas si je la 
libérais, elle aussi? Ne puis-je lui trouver un moyen 
de vivre ? » 

Elle réfléchit encore quelques instants, puis, choi- 
sissant un point abrité contre le mur, elle planta en 
terre la baguette. 

« Baguette fleurie de trois fleurs! baguette 
magique! je voudrais, dit-elle, te transformer en 
une plante heureuse. A cette place que je te destine, 
le soleil te touchera dés son lever, il te réchauf 
fera durant toute sa course et ses derniers rayons 
viendront te dorer. Tu ne sentiras pas le vent froid 
du septentrion, mais la brise tiéde te caressera; tu 
pourras fleurir, tu pourras embaumer, tu pourras 
croitre 4ton gré; toute cette cabane, autrefois mon 
domaine, est 4 toi. Orne-la, couvre-la, sois une forte 
plante que l’on admire, aux senteurs de laquelle on 
senivre et dont la splendeur étonne. Je te quitte, 
baguette fleurie de trois fleurs... je te délivre ! » 

Alors, dans le rayonnement du clair de lune, on 
vit la baguette bourgeonner, pousser en petites. 
branches minces, fleurir en pétales nouveaux, ver- 
doyer, bourgeonner encore, s’accrocher au mur du 
hangar, grandir, s’étendre, se diviser, jeter 4 droite, 
a gauche, de longues tiges incertaines ou naissaient 
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tout 4 coup des corolles pourpres, s'incurver autour 
de la porte pour ne point la masquer, monter plus 
haut, se rabattre, tourner un coin, y joindre un de 
ses propres rameaux, sentrelacer 4 lui, retomber ici 
par une branche inutile et 14 se nouer 4 une pierre, 
fleurir, fleurir toujours, par cent fleurs; par mille 
fleurs; étre enfin, autour du hangar, un bosquet 
majestueux, pourpre et vert, un radieux bosquet plein 
de séve, un bosquet vivant. 


Rachel regardait son ceuvre; elle admirait, elle 
souriait. Elle cueillit une fleur au bosquet, une 
seule, et lamit dans son sein, puis elle rentra.. — 
Sur le sol, la lune posait un large rayon dur. Le 
hangar était vide, mais Rachel n’y sentait plus cette 
impression d’affreuse solitude qui l’avait transie et 
consternée ; elle se laissait reprendre par des projets 
domestiques dont la réalisation immédiate occuperait 
son esprit. — Aprés un séjour si prolongé, pouvait- 
elle partir ainsi, quitter pour toujours l’enclos de ces 
quatre murs, sans rien nettoyer ni remettre en 
ordre, sans y donner méme un coup de balai? Elle 
décida de se livrer au plus tot a ce travail qui 
dailleurs serait une excellente école, s'il lui fallait, 
un jour, se louer comme servante. 

Un balai?... elle possédait assurément un_balai, 


mais enfoui dans quel recoin ? Un balai! objet inutile, 


96 LE JOUR NAISSANT 


peut-étre, 4 une personne occupée spécialement de 
magie, objet indispensable tout de méme. — Elle le 
trouva soudain ; il était devant elle, 4 deux pas, appuyé 
‘contre le mur. Comment ne l’avait-elle pas apercu ? 
Elle le prit et, quelque temps, se promena dans le 
hangar, trainant nonchalamment le balai derriére 
elle, sans intention précise, toute envahie par une 
paresse singuliére qu’elle ne s’expliquait pas, une 
molle paresse de canicule. Il lui était doux d’errer 
prés du rayon de lalune, en compagnie de ce balai 
sympathique. Elle le regarda : elle eat aimé le palper, 
le tater, en polir le bois... un beau balai, sans con- 
tredit. Alors, elle commenga le nettoyage projeté, 
pourtant il ne semblait pas qu’elle y prétat grande 
attention : un peu de poussiére s’élevait du sol, tourbil- 
lonnait, poudrait le rayon... Rachel balayait faible- 
ment, distraitement, lesprit au loin: un espoir’mal 
défini, fumeux encore, se formait en elle. 

Partir, oui, mais vers quelle contrée, vers quelle 
ville, et comment vivre, une fois partie ? Entreprise 
malaisée, 4son age, que de changer de métier ; aven- 
ture hasardeuse que de s’employer dans un monde 
hostile, sans magiciennes ! I] n’y en aurait donc plus, 
d’aucune sorte, nulle part ? 

Elle baissa les yeux... elle avait cru que le balai 
frémissait sous ses doigts ; aussitét elle éclata de rire. 

Magicienne! rester magicienne! quelle idée absurde! 
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Rachel tichait de se voir comme elle était cette heure:, - Ase 
échevelée, en haillons et tenant un balai... une magi- | 
cienne tenant un balai! Scandale! Elle riait de bon 
coeur devant cette caricature. raat 

« Il faudrait changer de nom, sécria-t-elle, riant ant 
“encore, passer inapergue, exercer mon art prudem- 
“ment, en secret, sous le masque, me faire connaitre 
seulement par une enseigne d’apothicaire ou de mar ; 

chande Vherbes aromatiques... Sih ea a 
_ « Que ce balai est donc étrange! 4 le sentir tres- . 
-sauter ainsi, on le croirait impatient ! » a ; io 
_ Mais son réve l’occupait toujours... Ce besoin de ee 
savoir la couleur de l'avenir n’était-il pas inhérent 
a Phomme ? Demain, dans quelques siécles, ailleurs, 

ne pourrait-elle, méme dépenaillée, méme avec son 
balai, faire bonne figure et recommencer une carriére ~ 
honorable ? 

Le balai acquiesca, si on peut dire... 4 tout le 
‘moins, ett-il une vibration trés nettement affirmative. 

Alors Rachel perdit sa retenue... et le balai aussi. 

Le balai sautait prés delle, piaffait comme un 
cheval, oui, comme un cheval plein d’ardeur. Cette | 
image l’amusa, lui plut a tel point qu'elle enfourcha 
le balai. C’était vraiment un cheval... Un vent de 
folie la bousculait. 

-Partir! partir en chevauchant ce balai! — Il ir 
‘un brusque téte 4 queue. — Devant Rachel, brillait — 











“i pieux, fe fidéle caine ‘evait une patte et la 
 posait doucement sur le rais d’argent. — Rachel 
- sentit son coeur se fondre. 

 « Toi! s’écria-t-elle, toi! malgré tous mes abomi- 


ee nables traitements ! » | fs 


_ Laqueue cassée, Yoreille saignante, ce n’en était 
pas moins Nyctalope qui tatait le clair de lune comme 
_ pour en essayer la résistance. 

; _ « Tune me quitteras jamais ? » 
__Nyctalope, frémissant de sa mauvaise oreille, 
_ branditsa queue déshonorée. 


A 





_, bel endroit du monde! et vers n’importe quand : cest 
la plus belle année du fers » 

Le balai piaffait toujours ; le chat couleur de suie 

(sg Deataatni de plaisir; le rayon s’offrait, route aventu- 

; reuse, route hardie ot. l’espoir s’engage. — La vieille 


femme eut-elle, 4 ce moment, la prescience du but 


- Jointain quelle devait atteindre ? la vision des juges, 
- des tenailles, du poteau de torture et du bicher qui 
_ flambe devant un peuple hurlant ?— Il se eee 


‘ 


« Partons ! » dit-elle. 


Son visage était rajeuni par le plus fol enthousiasme. 
et, dans un galop furieu , elle partit, étreignant le 


-« Alors, partons ! vers n’importe ot : c’est le plus ~ 


/ 


ee ee ee 
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balai de ses cuisses maigres, suivie d’un grand chat 
obscur lancé a ses trousses, et comptant, sans doute, 
une fois arrivée en surplomb de labime noir qui 
marque la fin de la terre, y sauter soudain... mais ce 
nest la qu'une hypothése. D’aucuns affirment quelle 
perpétua sa course 4 travers la nuit, tout le long 
du rayon, jusqu’au bout, et sen fut, pour retrouver 
la paix de son me, se tremper quelque temps dans 
le froid de la lune. 





- CHAPITRE V 
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"Cela se passe dans un beau jardin disposé en. A i) 
q terrasses. — La plus haute, entiérement sablée @un | 
ee 
sable trés blanc od scintillent de minuscules cristaux, ; ve 
atone 


/sert, de bordure au palais dont la teinte rose parait si 
f joyeuse sous le soleil et dont les ornements, orfévris ‘ 
en ce métal clair que l'on nomme électron, brillent 

un si précieux éclat. 1 eR 
Be Puis vient la terrasse des tulipes qui font un tapis i 
pvarié pour la joie des yeux. Une savante écolede 
Jardiniers en maintient la fraicheur, le coloris com- _ ay ‘ 


. 
" posite, le dessin alarges volutes: Les tulipes noires _ 


: soulignent d’un trait d’ombre des profils couchés de _ a i 
_ bétes si singuliéres, phénix écarlates et eens jaune-— % ig 
_ orange, mieux faits pour peupler un réve qu'un jar- 8 
lin, et invention trés singuliére. — Des Sentiers | oF Tie 
étroits, dune herbe égale et rase, permettent derrer a ay; a i 


loisir dans ce tableau sep oa serpente, parmi lea : ett 


















“ire cA tout venant ses mélodies. ; A ALN 
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Quelques degrés ménent plus bas 4 une terrasse 
dorée en toutes saisons, car les espéces de mimosas 
y sont si bien assemblées, si nombreuses, qu’elles 
forment un bois qui jamais ne défleurit. Jusqu’au 
soir, un bourdonnement d’abeilles ouvriéres l’habite, 
symphonie égale et discréte qui plait 4 Yoreille. Des 
merles noirs le hantent aussi, trés noirs, étonnam- 
ment noirs quand ils sautillent en sifflant sur le 
sable blanc. 

La terrasse suivante est simplement pastorale : une 
herbe longue, de hauts coquelicots, des bleuets, des 
narcisses, du tréfle fleuri, un peuple de libellules et 
de papillons, des arbres légers, pleins de brise, 
pleins d’oiseaux... Les abeilles s’y retrouvent, affai- 
rées, chargées de butin... Une prairie... rien qu’une 
prairie sur laquelle, de temps 4 autre, les souffles 
dair font glisser des reflets rapides et des senteurs 
de terre mouillée. 

Quelques marches encore, et nous voici dans les 
verdures vernies de la terrasse des camélias. Ils sont 
couverts de fleurs, certaines d’un blanc pur, plus. 
insolent que virginal, d’autres, pourpres comme des 
lévres sous le baiser, d’autres, aux pétales rouges 
grands ouverts, qui projettent de leur sein la fléche | 
dun long pistil jaune armé de pollen, d’autres — 
enfin, veinées, stri¢ées, subtilement teintées... et 
chacune présente image d’une fleur opulente, et 
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chacune est une fleur glacée, sur le fond du feuillage 
sombre. 

C’est la derniére terrasse, au pied de laquelle com- 
mence le parc royal. Il s’étend au loin, paré de grands 
arbres, de prairies largement étendues ob se des- 
sinent des vasques dont les margelles sont de cette 
méme teinte d’aurore qui rend le palais si riant. Pour 
qui veut en jouir, ce parc nourri de lumiére a plus 
dun attrait charmant ou bizarre: des gazelles y bon- 
dissent en troupes folles; dans ses bosquets, des 
oiseaux décoratifs étalent leur plumage et ceux qui 
ne se montrent pas chantent des chants dont le 
coeur est saisi. La-bas, contre un large rideau de 
verdures neuves, deux girafes affrontées broutent la 
cime d’un méme arbuste ; les deux petites tétes 
réunies, les deux cols tendus, les deux grands corps 
obliques composent une silhouette bien surprenante. 
D’autres bétes, vantées pour leur grace, leur bel 
éclat ou leur rareté, se proménent librement. Il en 
est d’insignes ; il en est qui ravissent l’oeil; il en est 
qui Veffarent. 

Ombre sévére en ce décor, un groupe de cédres 
occupe le centre du paysage. Ils étendent leurs , 
vastes bras et de ces bras on voit pendre de longues 
mousses d’un gris céladon, légéres comme des toiles 
d’araignée, souples comme des chevelures. Elles 
frélent l’herbe du sol; on dirait des dentelles posées — 
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la par fantaisie pour retenir au passage les duvets 
-errants, des voiles tissés par les doigts de la brise et 
‘que le moindre souffle fait ondoyer. A l’aube, leur 
impalpable trame recueille la rosée; plus tard, elle 
_ purera la lune. 

_ Au coeur du bosquet des cédres voilés de gris 
ities quelques bancs de pierre sont disposés 
en hémicycle. On dirait d’un lieu de retraite propice 
ala méditation, 4 Pétude, aux longs travaux réfléchis. 
Les oiseaux n’y pénétrent pas; l’onde lente qui le 
traverse ne chante pas : elle passe d'une course 
secréte, soyeuse et sourde, comme ferait un ruisseau 
dhuile; la lumiére s’y diffuse trés doucement, dans 
_ le silence d’un crépuscule de plein jour. 


Penché sur le livre ouvert, porté par ses genoux, 
un bossu, court de taille et rousseau, se livre a la 
lecture. De temps en temps, il léve sa téte hirsute, il 
rit @un rire nerveux, subit, quil coupe aussitdt 
mais qu’il ne pouvait empécher. D’autre part, il 
semble trés absorbé dans ses recherches : cest quil 
apprend par coeur les plus belles, les plus inatten- 
dues, les plus folles plaisanteries qui furent jamais 
commises et qui se trouvent la réunies. Quand lune 
d’elles est vraiment trop drdle, irrésistible, il ne se 
tient pas, il éclate ; puis il reprend sa tache qui n’est 
pas légére : il se répéte le trait desprit, la phrase 


on 
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hilarante; la j joyeuse anecdote ; il s’efforce a trouver | 
le ton burlesque qui convient, la grimace saugrenue 
qui déride. La plupart du temps, sa lecture lui semble 
sinistre ; il doit peiner pour découvrir la facétie 
cachée dans ce fatras morne et lorsque, par hasard, 
_un rire l’assaille, cela le rend plus triste encore: il 
en ahonte. Ah! qu'il lui plairait de rire avec désin- | ‘4 
volture!... mais de quoi ? D’ailleurs, son expression mi 
d’ennui gourmé lui servira, peut-étre, pour faire | 

pamer autrui. — En attendant, il s’évertue, il sé bat 
les flancs. 


Non loin de ce bossu studieux, un homme vétu — 
de brun vient de s’asseoir. Il 'a déplié sur la pierre 
des parchemins manuscrits; il en corrige les fautes 
attentivement, malgré la fatigue qui l’accable. La se if 
trouvent consignés les plus attachants récits de voyage, _ 
les plus passionnants itinéraires, de ceux qui donnent | 
envie, parait-il, de quitter aussitét le lieu ot l’on est, 


de se méler au vent poussiéreux, de traverserla mer 


incertaine et violette, d’aller plus loin, plus loin — 
encore, d’étre toujours ailleurs. — Ces récits, il les 
sait par coeur, avec leurs descriptions, leurs amplifi- ; ' 
cations, leurs prodiges et méme leurs mensonges, 
maisils le lassent terriblement. Tant de cols neigeux, 
tant de déserts plats, tant d’interminables fleuves, 
et immense mer étendue !... Tout cela, quand 
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on peut se coucher sous un olivier et dormir! 
Tant d’animaux terrifiants, volants, nageants ou 
rampants, qui beuglent, hurlent et miaulent ou per- 
cent la nuit d’un bref aboi, quand il est si simple de 
retenir entre ses jambes un vieux chien fidéle! Et 
puis encore, au détour du chemin, la surprise qui 
saisit, approche d’un oiseau merveilleux paré de 
plumes bleues, l’image d’un arbre fleuri trop lourde- 
ment de roses, celle d’une licorne cabrée en mal 
d'amour, quand, pour distraire, la moindre saute de 
vent sufit!— On assure néanmoins qu’a lire de 
telles odyssées on doit vite oublier ’heure présente et 
ne plus penser qu’a partir. — Le compilateur ne 
pense, lui, qu’a finir sa page. S’il évoque en phrases 
magnifiques un pays hyperboréen, il se félicite d’abord 
de n’y point vivre, se gardant d’oublier que cette 
relation pérégrine représente son trés éloquent gagne- 
- pain mais point du tout sa raison d’étre : il travaille 
pour une place a prendre. 


Et voici que le silence vient d’étre troublé, qui 
régnait parmi les cédres. Debout contre le tronc 
rugueux d’un des vieux arbres, quel est ce singulier 
adolescent joueur de flite? Il prélude : quelques 
notes a peine. Couvert d’un long manteau noir, le 
musicien appuie sur l’écorce sa téte blanche aux yeux 
cernés, toute blanche, fardée de farine et coiffée 
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i narrateur. ae beaux voyages sourit aussi. 
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« Elle en trouvera bien un ance !» 
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ieee qui eae le mae ane de fists Oo 
Woguent des cygnes lents, indifférents et ae Elle 


bes fe. terre noire, ni a les verser  abtateanel 
cété, ni de parler non plus. Ils parlent, m 
font ce quiils ont ‘4 faire : ils font un trou, un 
oblong ; ensuite, ils le combleront. 








siéme. 


B \ tea At 
Dans Vherbe, auprés d’eux, un corps est couché, 
recouvert ween Coite jaune : : un cadavre. Ue vente 


Fbeteat livides et etchant expressives encore. 
On devine qu’elles furent habiles et fortes, ces mains, 
quwelles surent modeler la terre ductile, cueillir une 
ees caresser. Mais le buste trapu dessine une 

masse contrefaite qui étonne. ; 
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« Te rappelles-tu, dit l'un des fossoyeurs, les 
_ bonnes histoires qu il racontait ? ' 

 — Ah! oui! lorsqu’il riait, on riait aussi, dit 
Vautre.... jusqu’a pleurer ! 

— Ft, dit le troisitme, comme on oubliait vite sa 
vilaine trogne, quand il parlait! 

— Satrogne n’était pas vilaine ! Un arbre que les 
génies et les tempétes ont noué rest pas vilain ; un 
cep tordu n’est pas vilain, nile tronc d’un saule. 

— Frére, tu dis vrai... et comme il était bon ! 

— Trés bon... et comme ses yeux étaient beaux ! 

— Oui, en regardant ses yeux, japprenais tou- 
jours de belles choses, comme si j’avais su lire. » 

Alors seulement, se voyant surveillés, ils se turent. 
La fosse creusée, ils soulevérent le gros corps. Comme 
ils le descendaient, la jeune femme parla : 

« Découvrez-le, découvrez son visage. » 

Ils obéirent avec des gestes retenus, décents, et 
Yon vit le masque épais du mort, couleur de cire, 
son nez difforme, ses bajoues. 

Un instant, elle le contempla, puis : 

« Achevez votre tache, » dit-elle. 


Bientdt, a cet endroit de la prairie, seule de ’herbe 
arrachée marquait avec un peu de terre fraiche la 
place inférieure du mort. 
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« Partez! dit alors la jeune femme d’une voix 
fiévreuse ; ne revenez plus. » 

Enfin elle pouvait pleurer davantage, sans réserve, 
de tout son cceur, et ce faisant, accroupie A terre, 
pressant le sol noir de ses paumes ouvertes, elle 
murmurait des paroles véhémentes : 

« Comme une charogne !...On t’a jeté la, dans 
un coin du parc, sans honneurs, sans respect, comme 
on jette une charogne ; seuls ces trois hommes sem- 
blaient se souvenir de toi : des esclaves. Les autres 
_tavaient oubli¢é. — De ceux que tu fis tant rire, pas 
un ne m’accompagne ici, et déja l’on s'ingénie a 
te remplacer ! Sont-ils méchants ? sont-ils fous ? 
T’avoir connu et chercher un bouffon de ta trempe ! 
— Toi, tu savais étre gai: ton rire gras retentissait 
au loin frappant le coeur dune joie soudaine ; 
tu prenais alentour le sujet le plus humble ; tout 
de suite on en devinait le trait ridicule, et l’on 
riait. Tu te promenais dans les jardins, tu montrais 
le plaisir que toutes les choses prennent a vivre et, 
possédé de ce méme plaisir, on riait encore. Tu rete- 
nais les paroles, les gestes, les actes des hommes ; 
sous la floraison de ta plantureuse plaisanterie, tu 
cachais le piquant d’une épine, et lon riait d’un rire 
plus grave, cette fois, en écoutant ta lecon. — Te 
remplacer ? par qui? Tout le palais est triste depuis 
hier. 
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« En contant des récits de voyage, tu saisissais l’es- 
_ prit chagrin et casanier, tu Pentrainais dehors. Avec 
| toi, l’on gotitait vraiment le vent de la montagne, le 
vent du désert, le vent du large. Le froid, le chaud 
touchaient nos lévres ; le sel s’y posait. Point n’était + 
besoin d’aspects surprenants, de paysages contournés, 
fia? d’épouvantes ou de raretés : une fleur suffisait, par 
toi cueillie, un caillou veiné de bleu, une coquille 
sur le sable... et ?enchantement naissait. Tu vivais 
dans ton’ évocation ; toute tristesse cédait a ta 
contrainte, toute humeur dolente pliait devant ta 
i _ fantaisie. Voyages merveilleux ! voyages ravissants ! 
tu parlais du ciel o Pon dévide les nuées, du pays 
hanté par les ombres des morts, du bocage oi elles 
errent, de la source glaciale ot elles vont boire pour 
se désaltérer de souvenirs... et on te suivait jusque 
| rile — Vu par toi,’ l’arbre vivait, le coeur battant 
-* sous son écorce, les doigts frémissants de feuilles, 
ia! -cherchant de ses racines Peau nourriciére dans la 
nuit. Cet arbre nouveau, comment ne lefit-on pas 
_ aimé ? — Oui, tu étais le grand voyageur qui nous 
_ livrait le monde en un don ‘généreux de méme que 
‘tu nous offrais les fleurs de la joie par ton rire de 
nombreuse plaisance. — Quisaura tégaler ? 
« Et ta musique !... Ah ! l'on fermait les yeux, on 
s’étendait en réve, on se balancait dans un hamac 
- tendu trés haut entre deux palmiers vibrants, on 
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mangeait des fruits fondants et frais, on retrouvait 
la saveur du miel, on senivrait 4 la coupe d’une 
corolle. Cependant, tu ne faisais que t’enchanter 
toi-méme pour séduire autrui, tu ne faisais que 
jouer modestement sur une simple flute de roseau, 
et je voyais parfois les cordes de ton gros cou 
battre fort et tes yeux incertains se mouiller sous 
Yinjonction de la mélodie. — Rien qu’une chan- 
son... Toute la voix d'un jour d’été-: ramages a 
Paurore, danses des rayons, jubilation du matin, 
lourde splendeur de midi, nuances des ombres moins 
bleues, crépuscule dont on ne sait que dire, et la voix 
de la lune au ras de Pherbe, et la grande voix, ten- 
dre, sourde, secréte ou retentissante de l'amour. 

« Musicien non pareil ! existe-t-il un homme, un 
enfant, un oiseau, méme rossignol ou phénix, a ta 
mesure ? 

« Certains tenteront la tortune : quelque petit 
bossu, fier de sa bosse et mauvais plaisant, quelque 
narrateur d’ennuyeux voyages, quelque joueur de 
notes gréles. Quand notre bon seigneur les entendra, 
il saura vite la différence en étouffant un baillement, 
et moi... ah! par mes ordres les esclaves leur donne- 
ront le fouet, les chasseront ; alors le bouffon sans 
yertu pourra rire 4 son aise en plein air, le plat com- 
pilateur conter ses histoires aux pierres du chemin et 


le fallacieux fldteur fltter librement faux, tandis que 
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nes, car 2 ais 
Bey mom Abautoa! ‘mon ese bouffon inspite ! » 
ys es Elle pressait toujours de ses paumes le sol noir, 
_ Caressait de ses doigts la terre fraiche, puis la griffat 
comme une chair vivante Hee aimée. : 
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oe 


Tout 4 coup, transie de a) elle se redressa. 
- « Pourquoi pleures-tu ? » disait une voix rappro= 
Ee _ chée. Pak Be 
_ Le roi Gaspard se tenait debout derriére elle. 

« Vous, Seigneur ! » 

-Trés doucement, le roi reprit : 
© Que fais-tu la ? Pourquoi pleures-tu ? » 
s La téte envahie par un tourbillon, toute sa pen- 
__ sée suivant ce vertige, elle ne trouvait Hes une pale 
a dire. : 
ee « Quelle douleur rend ma reine muette et si pale ? > 

eee _ quelle terreur la fait trembler ? : ge 


9 Seigneur. 
_ — Et, surtout, pourquoi pleures-tu? ast 
-— Seigneur... votre bouffon est mott. oo 
— Je le sais ; cela m’attriste beaucoup. 5 ae 

_ — Les esclaves viennent de l’enterter ici. ee 
_— Mais... ae ; 
— Il me manquera comme 4 vous, Seigneur. __ 

— Tant de larmes pout un bouffon ? a5 2 


=~ Oui, car c’était un grand bouffon. 
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— Celuia ne reviendra pas qui séul était an 
poéte. Pca xe Ps 
— Lautre rira d'un rire nouveau. eae ie ce 
— Et je pleure en attendant. ee Ee 
— Je saurai tarir tes larmes : une perle que pour Ay 
toi jai choisie, te fera sourire. ae 
— Ah ! Seigneur, les bijoux perdent leur éclat sur bs 
une poitrine douloureuse et mes robes ne m’amusent = 
plus. x 4 * 
— Des fétes tamuseront que je commanderai saci 
demain ; ce jardin que tu aimes t’enchantera, a 


 distraire, avait plus de charme que ceux que 24 
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-fleurs, la caresse de ses brises, la froide saveur de eee 
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— Cest notre bouffon, Seigneur, qui me le fit 


aimer : Cest par lui que je connais le parfum de ses — at 





fontaines et les danses de son air bleu, aux jours a 
été. te 
~~ Je t’emménerai donc plus loin, devant des pay- 
sages qui te raviront d’étonnement. me 

— Celui qu’il inventait, chaque matin, pour me eB 


peut voir. eee 
— I] Pinventait chaqtie matin ? 
— Et parfois un autre, le soir, pour on Hes is 





réve de ma nuit. 
- — Tlest des oe d’une égale vertu, ma reine. . 
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— Lui, Seigneur, n’usait point de magie : un rire 
brusque ou longuement filé, une histoire contée a 
petit bruit, une chanson bréve... il m/’offrait ainsi la 
joie, l’oubli, la sereine songerie, comme seul un 
homme peut faire, sans sortiléges, sans philtres, 
sans amulettes, par persuasion. 

— Il était horrible a voir... 

— Détrompez-vous, Seigneur ! Laid, contrefait, 
crochu, de bouche torte et de nez camard, n’avait-il 
pas des yeux bleus aux profondeurs vraiment marines 
et des mains toutes puissantes pour l’évocation, autant 
que sa chére voix que vous connaissiez ? 

— Sa chére voix !... 

— Seigneur, votre regard s’'assombrit, votre bou- 
che se serre, et pourtant l’écho de sa voix me parait 
toujours aussi tendre: jentends encore l’écho de sa 
chére voix. 

— Tu parles d’un bouffon difforme ! 

'— De quelles paroles me servirais-je ? Il m/’apprit 
ane point mentir et cest pour cela, Seigneur, que 
vous m/’aviez élue entre tant d’autres... Pourrais-je, 
maintenant, mentir 4 son propos ? Rejetez-moi par- 
mi vos esclaves, mais ne m’obligez pas a cela ! 

— Quel rapport entre cet homme et mon amour 
pour toi ? 

— Ah! Seigneur ! le méme qui relie le grand 
poéte au beau poéme, car c'est encore ce grand poéte 
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qui faconna de ses mains magnifiques notre bel 
amour. 

— Tais-toi !... Non! parle, si tu veux, en dépit de 
ma colére ! . 

— Sans lui, Seigneur,-je n’aurais été que votre 
servante ; il me fallait apprendre 4 vous aimer ; il le 
fit : il sut, comme un habile jardinier, nouer ’hum- 
ble glycine au tronc majestueux, afin qu’elle pat 
croitre, non plus au ras de l’herbe mais parmi les 
hautes branches qu’elle enlace, qu’elle réjouit de son 
épanouissement. Vous-méme, Seigneur, n’avez-vous 
pas appris 4 m’aimer ? L’arbre altier devait ouvrir ses 
bras pour que la fleur odorante y fut bien accueillie, 
bien protégée, heureuse... Seigneur, mon trés noble 
Seigneur, votre bouffon nous enseigna lun et 
Pautre. 

— La glycine... oui, tu m’enlaces comme fait la 
glycine, d'une étreinte insidieuse et sire. Tu m’em- 
baumes, mais tu m’abuses : tu l’aimais ! 

— Certes, je l’aimais, Seigneur, de tout mon coeur 
reconnaissant ! 

— Ah !...-tu Pavoues ! 

— Et ma douleur est grande a le savoir parti. 

— Ma reine aussi est partie, car je ne trouve plus 
qu’une esclave insolente! 

_— Mais oti m’appuierai-je, maintenant, pour cher- 
cher le repos ? C’est en vous que je pensais pleurer, 


an 





; me BP Shscler... 


+ Tu pleureras dans les cuisines ! tu parleras aux 

hes - gardiens de l’ergastule ! tu te consoleras en des travaux 
4 : serviles ! : 
-_— Son souvenir m’aidera, Seigneur. 

— Et puis, un jour, je te ferai jeter aux orties ! 

— Avec moins d’honneur que lui, je vous en 

conjure, qui fut enseveli de facon indigne ! ! 

— Mais moi... moi, je resterai seul, et Cest un 
mal que je ne saurais plus souffrir. Avant de t’avoir 
vue, j’étais seul au milieu d’une foule prosternée, seul 

- debout... Un soir, tu vins t'appuyer 4 moi, te repo- 
a ser sur moi, te lier 4 moi ; je sentais ta force aug- 
_ menter_ma force, ta séve se méler 4 ma séve, tes 
bras m’enchainer... Mon bonheur niaissait, le bon- 
_ heur de l’esclave, peut-étre... eh ! qu’importe: jétais 
_ heureux ! Vivre seul, de ore sans ma souple 
liane, non, je ne pourrais ! » 
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1 soir arian équivoque et doux, tiéde, un en 


peu mauve; de tout Je parc montaient des vapeurs 


odorantes ; quelques rossignols se comptérent en 
divers lieux par de petits préludes, tandis que, sur les 


terrasses, un choeur de yoix tristes se répandait comme ~ 


une brume, la voix des esclaves revenant de la cueil- 


lette des fruits, chargés de paniers lourds, plainte har-, 
monieuse et désespérée qui se perdait dans l’ombre — 
- naissante. — Soudain, une troupe de zébres traversa 


la prairie en un galop désordonné, avec des renifile- 


; ments, des pétarades, des écarts, et Gaspard les regarda 


séloigner avec une parfaite indifférence. — Hier 


encore, ce spectacle l’ett ravi. 


« Non! je ne pourrai pas... Je sais qu’elle ne par- 


lera plus, quelle n’arien a dire, ayant tout dit, Et 


cependant, chaque jour, entre elle et moi, cette image 


~ reyiendra, gatant la joie du matin et la paix. noce 


turne, faisant du plaisir d@’hier un tourment etle pro- 
mettant pire pour demain ; mais souffrir prés d'elle, 
c'est encore la voir un peu. Si le mal devient trop 
cuisant, si je crie, elle m’entendra crier, je surpren- 
drai peut-étre sur sa bouche quelque pitié passagere, 


au lieu que loin d’elle ce cri se perdrait comme, dans — 


le silence du désert, celui du voyageur qui veut boire, 
« Quidone viendra me secourir ? Si je la supplie, 


aussitét le bouffon paraitra, je vertai sa bosse ridi- 
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cule, sa face tordue et ses yeux dont elle vante la 
profondeur marine. Vivant, fignorais ma haine ; 
javais besoin de lui, je croyais ’aimer comme les 
autres bétes de mes jardins ; mort, il me harcéle, il 
m’offre son aide 4 tout venant, il me montre ce qu'il 
fit pour moi, il gate méme mes souvenirs. 

« Ah ! qu’une peste me ronge, me jette a terre, me 
détruise, mais que je puisse dormir en paix, sans que 
la voix du méchant fantéme vienne murmurer 4 mon 
oreille : « J’ai fait ceci, jai fait cela; tu croyais vivre, 
je vivais a ta place ! » 

« Je suis un. puissant monarque, le plus grand de 
la terre, au dire de chacun, et je ne sais pas com- 
prendre le regard d’une femme que j'aime, et je n’ose 
la tuer !... Ah ! le trés puissant monarque! ah ! le 
grand roi !....Ou trouver un enfant plus faible ? — 
L’enfant sourit parfois et lon ne résiste pas 4 ce sou- 
rire ; sije souris 4 celle que j’aime, un autre sourire 
sinterpose, plus beau que le mien, puisqu’au mien 
nulle réponse n’est donnée, puisqu’elle ne voit que 
Pautre. — Et sil’enfant fait un geste tremblant, a peine 
indiqué, ’homme victorieux céde aussitét, le bras 
du guerrier plie sous la petite main ; moi, je puis 
imposer toute ma force ; pour qurelle défaille, il suffit 
dun regard. 

« Un roi... un grand roi... oll trouverai-je ce grand 
roi, puissant comme un enfant nouveau-né ? Celui- 













) a. hae ses aa ? ae je me waoibes a lui ¢ 
sens toute l’amertume de ce présent. J’offre a ce 1 
redoutable mon orgueil blessé, ma grandeur 


Le crépuscule se changeait en nuit ; ’herbe d 
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nait obscure. Plein de sourdes rumeurs, l’arbre 









_ semblaient se dessiner en clair. ae 
oe ne disait gu HOS: la paix dalentous . 


Ee cists rendit it beaux. 


3 Et, tout 4 coup, le roi Gaspard leva ses mains da 
a ‘ombre avec ce méme geste par lequel l’empereur 
2 Je mendiant supplient, geste pathétique et piles 
| tr trés earls en sa paate eloquence. _ 
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ce, ni lapparence, “daigne m écouter, E 

 « Accepte le sacrifice de ma vengeance et Voubli 

\ olontaire dune douleur imméritée ! a 

~ « Laisse-moi m’approcher de toi, m/incliner devant 

‘toi, et daigne agréer mon hommage ! 

. « Je te salue, Seigneur inconnu, roi que je n’ai 
eres vu, plus puissant que moi-méme ! 

« eee le chemin qui ménerait vers toi : 

f acu, trois E pattonahe chantaient... de quelle voix! 

a _ Gaspard quétait lombre, les yeux clos. Il les” 

 entr’ouvrit, sentant sa main légérement touchée et 

; itl lumiére d’un rayon se poser en sa paume. 

ae sT se leva, il regarda le ciel et, dans le ciel, il aper- 

> cut une étoile, une étoile nouvelle, et cette étoile lui 

ie gat mouvante, et cette étoile se déplacait, lui 

sem Se une route stire, par décision 








| | llécie. 
a a — Alors, sans qu'il sit pourquoi, le roi Gaspard se 
_ mit achanter. Rien, a cet instant précis, n’aurait pu 
me Bi empécher de chanter ; il lui fallait chanter ; il 
; chantait done. 5 
Et le rot Gaspard s’en fut, marchant yers Pétoile 
brillante, chantant toujours. : 

_Etla femme qu'il aimait le suivait d’un trés doux 
oe étonné, 


ae . - 
: ‘ : 
’ - 
d e 
. 7 & am erst = 
> 6 re 
: ree, 
’ A * ~ ee 





; Se GHAPITRE Vij ame 


DOULEUR DE MELCHIOR 


Elle respirait mal, avec effort : lair lui déchia la a 
_ ~poitrine et, ae fois, noyant les ye, se Pe 









lisait sur sa rie ee que le vieillard sbiehna sur ris 
ne se dominait plus, perdait courage, étouffé lui- -méme 
par cette petite toux séche et répétée, qui, lentement, 
lui ravissait sa fille, | 
Lenfant souffrait, enfant gémissait. Il Pécoutai 
gémir. La mémoire lui revenait d’un rire insouciant, 
_ de courses libres dans les prés, au printemps, de ce 
regard bleu dont l’assurance tranquille le ues mi ‘ 
toujours : un regard confiant qui sedonnait au monde 
lumineux, ou se reflétaient les plus belles apparences 
~ et qui savait rendre par de délicats présents de bonté, 
de douceur et de joie l’ivresse offerte par les fleurs, — 
le chant des sources, la voix des oiseaux, — Alors | le <a 
pére se rappelait que ce regard, bientdét, pourrait 
_— séteindre, 3 
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Elle était l’enfant de sa vieillesse : la mére, morte 
en couches, lui avait laissé ce portrait d’elle-méme. 
L’épouse chérie, l’épouse vénérée avait un peu revécu, 
dés les premiers mois de son absence, dans le dessin 
délicat des traits, dans le sourire des prunelles em- 
buées, point encore habituées au jour, dans la grace 
naive de quelques gestes ébauchés. La détresse 
du roi Se distrayait 4 ce spectacle que lui offrait, chaque 
matin, l’enfant balbutiante et rieuse, extase conti- 
nuelle, chargée d’attente inquiéte et d’incertitude, 
mais qui lui comblait le coeur de l’espoir @un bonheur 
nouveau. Il revivait ainsi, il sortait de l’ombre sous 
Pinjonction puérile de ces yeux livrant leur azur. 


Lenfant avait grandi; elle s’était révélée bonne, 
intelligente et belle, douce enyers les malheureux et 
les malades, compatissante aux affligés et, surtout, 
éblouie de vivre. Elle se donnait tout entiére aux 
délices quotidiennes ; elle en godtait la saveur ; elle en 
retenait l’accent; elle les accueillait, bras tendus et 
mains ouvertes, remerciant chaque chose d’étre si 
merveilleuse, la plus fugitive image de tant l’émou- 
voir. La vieillesse du roi Melchior trouvait en elle 
son parfum, son harmonie, son enchantement. II 
la serrait sur son coeur comme un trésor vivant 
chaque jour plus précieux. 

En cette demeure haute et nue, accrochée au ver- 
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sant de la montagne, elle se plaisait bien : elle aimait 
parcourir les vastes salles austéres dont quelques 
peaux de bétes, quelques armes pendues étaient tout 
Yornement; elle contemplait, du fatte des murs, le 
royaume paternel pour en connaitre les diverses splen- 
deurs, pour mieux en mesurer |’étendue, depuis la 
frontiére interdite des neiges et des glaciers jusqu’a 
celle, indistincte et lointaine, de la mer. Alentour, il 
y avait la forét, peuplée parfois de cris farouches et 
que le vent faisait hurler des nuits entiéres. De telles 
clameurs, et si effrayantes, ne la troublaient pas, ne 
lui causaient aucune peur : cétait le cri de ses 
chéres bétes, de ses chers arbres; elle leur répon- 
dait secrétement, et quand un cédre craquait sous la 
tourmente de facon trop lugubre, elle se pressait le 
coeur des deux mains pour aider son ami 4 supporter 
lassaut. 

De grands oiseaux survolaient labrupt domaine : 
ils tournoyaient avec lenteur dans air froid ; elle les 
suivait du regard, elle les enviait de voguer ainsi, 
au-dessus des bois, au-dessus des cimes blanches, 
tout baignés dans le plein jour. ‘De la lumiéra 
elle recevait ses plus belles joies. Elle observait les 
premiers rayons du soleil percant un ciel brumeux, 
teignant de rose les neiges, débordant leur créte 
pour caresser la chevelure des foréts, plongeant au 
fond d’une vallée obscure et se répandant sur la 
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7 : PS NE 
__ plaine, réchauffée anssitét jusqu’a son bord marin qui — 
___ brasillait ou montrait de Pécume. 





 Chacun laimait. Dans le village groupé au pied 
- méme du palais, sur le flanc touffu de la montagne, 
pas un berger, pas une fermiére, pas un vieux biche- 
i ton qui n’interrompit son travail pour sourire a la~ 
‘jeune fille familiére, passant, les bras chargés de fleurs 
cueillies par elle dans la vallée. Is la saluaient respec- 
‘tueusement, par des paroles joyeuses; elle y répondait 
_ de facon si courtoise, senquerrant de tout avec tant 
_ de bonne grace, que ceux-la qui la voyaient passer, 
de grand matin, en gardaient jusqu’au soir du 
plaisir. Les serviteurs du palais, vétus de bute 
sombre, la rencontraient souvent dans les hautes 
alles rougies par le soleil couchant. Comme elle 
les connaissait tous, toujours elle trouvait 4 leur dite 
i ete quelques mots justes et doux, de ces mots qui aident 

a vivre. 





Mais plus encore, plus passionnément, les enfants 
_ Vadoraient. La princesse était leur compagne chérie. 
___ La fille du forgeron, toute ronde, toute replete, le fils 
_ du jardinier, un grand gars pataud dont on se moquait, 
Tes quatre filles de la meuniere, trés délurées, les fils 
_ jumeaux du corroyeur, si ressemblants qu’on les dis- 
_ tinguait mal, le fils rouquin de la brodeuse, quel- 
ques autres avaient été ses premiers amis. On les _ 
 entendait rire et chanter ensemble, ils dansaient 











Ye f a 








2" 


DOULEUR DE MELCHIOR 127 


_ dans les clairiéres, ou bien ils parcouraient de con- 
_ serve la forét d’alentour, visitant le vivier, les ruches, 


buvant aux vasques vertes ot le torrent versait sa 
cascade, grimpant aux arbres et fouillant les terriers. 
Jamais ils ne s’éloignaient beaucoup, par crainte des 
bétes méchantes: l'enfant royale étant confiée A son 
escorte, celle-ci faisait bonne garde. Tous rentraient 
vets le crépuscule, hélés du haut du palais par le beu- 
glement d’une conque tordue, rapportant ’odeur des 
mousses, des résines, des fruits mars, brisés de fatigue cy 
heureuse et les yeux ravis. 
_Certes, le roi Melchior avait placé auprés de sa 
fille des maitres illustres qui lui enseignaient le mys- 
tére des choses, les influences des constellations, la 


merveilleuse nomenclature des bétes et des plantes, 


celle plus secréte des métaux qui semblent dormir au — 
sein de la terre et pésent néanmoins sur la destinée — 
de Phomme, celle enfin des habitants du -céleste 
domaine, au sujet desquels tant de savants esprits 
disputérent en de longues controverses, mais si _ 
passionnantes et profondes que fussent ces legons 


dont elle sentait le prix, la jeune princesse préférait 
Pétude quotidienne que lui permettaient ses libres 
- promenades. Suivre le vol brisé d’une chauve-soutis 


lui plaisait plus que de l’entendre décrire, surveiller 
les abeilles d'une ruche a renseignait mieux qu'un 
discours a leur sujet, et 


n n’approchait de lextase 
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ou Vincitait la contemplation des astres durant une 
nuit d’été. A voir son enfant se créer ainsi une 
sagesse, Melchior goftait la plus ineffable joie et 
quand elle partait 4 l’aventure avec ses petits com- 
pagnons, toujours il descendait jusqu’au seuil du palais 
afin de lui donner un baiser d’adieu. Parfois il 
disait : 

« Je te souhaite que le monde soit encore plus 
beau. qu’il n’était hier. » 

Mais il advint un jour funeste ot le coeur du roi 
tut déchiré, ot l’ombre alourdit son Ame. 


La princesse était sortie de grand matin. Melchior 
la regardait s’éloigner au milieu de sa troupe fidéle. Il 
les vit s'engager dans la forét, disparaitre en chantant... 
Et rien ne lui signala par avance la détresse prochaine : 
nul souffle surgi de lair, nulle voix chuchotant 
au fond du sommeil, nul pressentiment secret ne 
lYavertit. Cette aurore d’été ressemblait 4 telle autre 
aurore d’été. — Pourtant, vers ’heure de midi, d’in- 
signes nuées chevauchérent l’horizon... Le vent les 
pousserait-il au large ? Elles paraissaient trés noires, 
vaguement éclairées par de fulgurantes lueurs. Puis 
ne tempéte s’éleva qui, bientdt, gagna le rivage, 
projetant sur les flots des reflets violets, qui balaya 
les cétes de son haleine humide, prit la mesure de 
son aire et se mit a hurler. Le sonneur de trompe 





“lancait ¢ en Reve ses _appels s sur ees bois : le cumulke | 
- orageux dominait un si petit bruit. Il ne pleuvait pas ; 

_ encore, mais l’atmosphére s’obscurcissait étrangement: 
était la nuit en plein jour, une nuit bourdonnante, ( | 
emplie par le grondement long d’un tonnerre dis- — 

_ persé. Les cris, les éclats du vent, la plainte des arbres _ a 
a la torture se mélaient au sifflement d'un tour-_ 
billon d’air, colonne vivante qui se déplacait avec 
-lenteur contre le flanc de la montagne ravagée 

_ dont les échos se rejetaient de roche en roche ces voix. 

_ élémentaires. | 
_ Puis les nuées se réunirent dans le haut du Bd ot 
se forma un grand bouclier obscur, lourd de désastres. s 
Brusquement, la foudre qwil portait en lui le fit 

_-craquer de bout en bout ; ce fut, une seconde a peine, . 

un éblouissement bleu dader Le paysage se repré-_ Se 

-senta soudain par des profils cernés et durs; la moin- — 

Re chose revécut: le dessin d’un rameau de cédre, ; ‘ 0 

la courbe d’un caillou, le miroir d’une flaque parmi 

les mousses. — Tout s’éteignit et, noyant le sol de cata- 

- ractes, le ciel saturé se déversa, crevé d’un vaste trou. 

La terre s’ouvrait 4 ce déluge, elle s’en abreuvait et, — 

ne pouvant boire davantage, rejetait le surplus. Les 

torrent gonflés débordérent ; les clameurs de lair eco 

furent étouffées par les clameurs de l’eau. Elle bon- 
ae le long des pentes, effondrant les. murs, déra-— ae 
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ee ee 
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Un puissant désordre régna quelque temps ; enfin, 
dans la votite vidée, se découvrit furtivement un peu 
d’azur. 


Quand la princesse fut ramenée au palais, ruisse- 
lante, elle tremblait de fiévre, elle claquait des dents. 
Son regard perdu ne reconnaissait personne. — Elle 
ne sétait plus relevée et, dés le premier instant, la 
plus noire détressé avait saisi le coeur de Melchior. 

Voir sa fille souffrir était pour lui un supplice sans 
égal; il en sentait 4 plein toute lhorreur; il efit 
voulu fuir et n’osait quitter le chevet de ce lit. Quand, 
recru de fatigue et de désespoir, il se décidait 4 som- 
meiller un peu, cétait 1a, par terre, sur une couver- 
ture jetée, et d'un some bien court. 


Le délire avait cessé avec la nuit ; les yeux avaient 
retrouvé leur intelligence des choses, mais l’angoisse 
ne diminuait guére : un pauvre corps brisé, un visage 
trés pale, empourpré soudain, une bouche flétrie ot 
le pére croyait parfois deviner l’'approche de quelque 
parole... 

« Non, disait-il, ne parle pas ! repose, mon enfant. 
Jai compris. » 

Alors elle tachait de sourire, ah ! le pauvre sou- 
rire ! des pleurs eussent été moins cruels. Les 
gestes de ses faibles mains faisaient peine : gestes 
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couchés, retrait affreux, quand venaient les quintes, 
des doigts maladroits contre le lit. 


Melchior n’a pu s’empécher de gémir : voici qu’un 
peu de mousse rouge parait au bord des lévres. Dou- 
cement, il l’essuie. 

La nuit se traine, aube se léve enfin, un nouveau 
jour commence, sillumine, s’obscurcit, sombre dans 
une nouvelle nuit, et les jours succédent aux jours, 
tous faits @heures égales, et les nuits succédent aux 
nuits, variées par les seuls cauchemars. L’enfant 
souffre toujours autant, Melchior la veille, se 
désespére sans pleurer, attentif 4 la plainte, au sou- 
pir, 4 expression fugitive, 4 la faible requéte balbu- 
tiée, au bruit harcelant de la petite toux plus fré- 
quente. 

Des médecins sont venus, hommes trés illustres, 
guérisseurs de haut renom. Ils apportaient leur con- 
tingent de phrases savantes, glorieuses 4 dire et 
superflues. Telle herbe fut cueillie 4 la limite des 
neiges : infusée, elle devait soulager la malade ; telle 
queue de lézard, séchée au soleil, fut pilée en un 
mortier pour calmer le coeur affolé ; tel champignon 
peu commun, découvert au fond des bois, apaiserait 
la fiévre ; tel joyau brillant, de vertu certaine, placé 
sur la poitrine nue, attirerait le mal au dehors. — 
Le reméde essayé, poudre, subtile influence ou tisane, 





‘ Puisque toute tentative reste vaine, puisque l’ins-_ 
| a qui Beni est plus suppliciant encore que Vi instant 










wun pére surveillant l’agonie de sa fille. Il ne se 
-onnait pas d’autres devoirs. ~ 

Ah! que semble-t-elle dire ? qu’a-t-il lu sur sa 
bouche ?... Par la baie ouverte, l'aurore jette dans la 
chambre de rayons d’une fraicheur neuve. La prin- 
cesse sourit 4 la lumiére survenue ; elle murmure en 
accents 4 a peine sensibles : 

«Des fleurs... Pére, je voudrais des fleurs. » 
Rapidement, il s’éloigne de quelques pas; il 
“ : donne un ordre bref par la lourde porte entrebaillée, 
e it es des voix s'insinuent aussitét, pressantes, con- 
Spe . 

On ne lui permettra pas de n’étre qu'un pére ! TL 
‘a a un roi, d’abord, un prétre, un juge aussi. Ces — 
ma voix le lui rappellent ; il s’en souvient lui-méme 
a, avec effroi. Durant des années, d'un coeur aimant et 
atte généreux, ila gouverné son peuple, il sa enseigné 

ae Dieu a ses sujets et, suivant sa conscience, leur a 
Me : rendu la justice. Maintenant, on le réclame pour 
é _ résoudre un conflit ot fut lésée certaine famille de 
| pauyres gens. Ils n’ont foi qu’en lui seul, ils atten- 7 
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claire équité quand lui-méme ne se reconnait plus ? mn 


de lenfant qui meurt. 














verains et le Ersik aimer = son peuple ? Cote 
va-t-il montrer 4 ce peuple la route qui méne_ ver: 
Dieu quand lui-méme ne la retrouve pas ? De tis 
que la princesse souffre, le roi prie. La nuit, le j 


Comment son Ame porterait-elle la Iumiére en d’au-- 
tres Ames, étant obscure, la certitude, étant incer- : 
taine ? Comment péserait-il justement d’une balance ie 
faussée? aims 

Son désir ne faiblit ni ne varie: étre seul auprés 


‘encore, se vouer tout entier a 
Mais, s’imaginant l’étonnement des chers yeux ; 


limpides s'il agissait ainsi et qu'elle s’en rendit compte, 
ail hésite... Elle ne ’approuverait pas, celle qui, tou- % a 
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jours, entre ses belles mains, tenait une balance juste. 

Il se décide ; il fait appeler la nourrice de sa 
fille. L’effort est rude, moins rude pourtant qu'il 
ne pensait. Le roi confie la malade a cette servante 
_ dévouée, puis il descend dans la grande salle ot Vat- 
tend une assemblée inquiéte d’hommes et de femmes, 
jeunes et vieux. 


« Seigneur ! ’impét est lourd 4 nos épaules... 

— Seigneur ! mon pére nYoblige a travailler pour 
lui et ne me donne aucun salaire... 

— Il nous a volé notre bien, Seigneur ! il refuse 
de le rendre et nous sommes de pauvres gens... 

— Seigneur ! j’ai soif de sagesse, mais je ne sais 
en découvrir la source ; cette source, montrez-la 
moi... 

— Seigneur, le percepteur de l’impdt ne se montre 
pas équitable... 

— La chair de porc est-elle impure, Seigneur, 
comme le disent certains, ou ne l’est-elle pas ?... 

— Ma fille a quitté la maison paternelle avec un 
étranger ; comment punir son séducteur ?... 

— Jaspire 4 la vertu, mais chaque jour, je péche 
plus griévement ; enseignez-moi, Seigneur, une facon 
de me contraindre... 

—Mes bestiaux ont été frappés d’un mal étrange... 

— Les olives de mon champ.... 
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— Seigneur ! je veux répudier ma femme... 
— Seigneur ! le vin de ma vigne... » 


Il lui fallut bien entendre, donner un conseil, pro- 
poser une médiation, rendre une sentence. Des ser- 
viteurs venaient parfois murmurer quelques mots 4 
son oreille : la princesse respirait mieux, la_princesse 
avait moins toussé. Il écoutait, le coeur battant. Il 
reprenait ensuite sa tache. 

Melchior a vaincu la tertation, qui, d’abord, lui 
paraissait irrésistible, de remettre au lendemain l’ob- 
sédant devoir ou des’en décharger sur un autre, Il etit 
youlu se désintéresser de ces choses... mais le souve- 
nir des yeux clairs,.. Lorsque l’on prétend étre un 
juge, se refuse-t-on a juger ? 

Autant qu'il le pouvait, il a donc fait ce qu'il devait 
faire, alors pourquoi n’en ressent-il aucun bénéfice, 
pas le moindre allégement ? C’est d’un esprit un peu 
distrait qu'il écoute ces gens lui présenter leurs hom- 
mages, le louer de sa haute vertu, célébrer son équité... 
4 vrai dire, il ne les écoute plus : il s’écoute méditer. 
Sila eu tant de peinea rendre la justice, son angoisse 
de pére est-elle seule en cause ? Il lui semble avoir 
jugé sans liberté, 4 la suite d’une réflexion asservie 
oti sa conscience ne participait pas. Ses raisons de se 
décider, de conclure, il les prenait dans un fonds trés 
ancien de décisions traditionnelles, de conclusions 





















hode } ? n’est-elle point oar He Vesclave enchainé oy 
sentence devrait jaillir du débat obscur 4 l’instant 4 


 Scrupule étrange !... rien de pareily jamais, ne la 
_ troublé. Ce que disaient jadis son pére et ses aieux — 

a demeurait bien dit. Il le croyait, hier, en est-il cer-— 

tain, aujourd’ one ? La peine oe Li lui semble 


brillant dun éclat neuf qui rassure le coeur contrit et 
_ Pame inquiéte, de méme que le soleil, 4 chaque 
-aurore, est un soleil nouveau, donnant une nouvelle 
ae ; | 
‘ t ; : ; 
me Respectueusement, l’assemblée se retirait 4 petit — 
bruit. Le roi Melchior, caressant sa barbe grise, 
_ regardait partir ceux qu'il venait de juger, mais dés — 
qu il se trouva seul, son angoisse de pére le reprit. 
_Enfin, la tache faite, il pouvait mieux goiter sa dou- 
; leur, il pleurerait peut-étre... Il se leva, il s’en fut 
_ dun pas rapide auprés de celle qui l’attendait en 
: -souffrant. 

_Et durant ce temps, libérés de SOUCi, ses sujets 


reconnaissants descendaient la pente rocheuse qui iS 




















les voir si are: : point. eae rires om point ae 
Ba Osi es aN qu ‘étaient-ils devenus ? Ils ne tar- 


| Bee le fils de la brodeuse. Ils conférérent. ee U 
compagnes, leurs compagnons, mandés au plus vit 
se réunirent devant l’auberge. 

« La princesse veut des fleurs. 
— Nous lui cueillerons les plus belles. 

_ —Non! pas celles des jardins : les fleurs de la 

forét lui plaisent mieux. eae 

— Au pied de la falaise, j'ai vu des fleurs mauves, 
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___ croisée des chemins. | ge 
F — De grandes fleurs jaunes sont écloses dans un on 
a 


fourré que je connais. Ne 
— Elle aime ces fleurs d’un bleu sombre qui trem- — ie 
 blent sur leurs tiges. ; 
— A quelques pas de la cascade, on voit comme | a 





des étoiles blanches sur un buisson. wv fie 
_» —Allons les cueillir toutes pour elle... » we cas 
Ils se partagérent la besogne et se dispersérent le ms 


long des pentes. Ce coin de forét humide fut bientét 
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industrieuse quéte, de leur jubilation pour une trou- 
vaille imprévue, et quand ils se rejoignirent, chargés 
de bouquets et de gerbes, ils surent que ce lourd 
butin qui leur faisait honneur, serait digne de la 
princesse aimée, 


Dans la chambre of repose sa fille, le roi veille 
auprés de la couche, le roi souffre en silence, priant 
parfois, toujours en vain : l'enfant n’a pas dormi, 
n’a cessé de gémir, et la fiévre empourpre ses joues. 

Voici que l’on gratte a la porte... Des voix mur- 
murent au dehors. Le gardien entr’ouvre et Melchior 


-apercoit la jeune troupe sous le faix de ses fardeaux 


‘embaumés. Tout doucement, les enfants s’avancent, 


muets, retenant leur souffle, se gardant de faire le 
moindre bruit, et déposent leur belle cueillette. Mais 
en voyant le visage de leur amie et ses pauvres bras 
maigres et son regard absent et surtout ce long fris- 
son qui la parcourt 4 tout moment, ils pleurent... 
Seul le roi ne pleure pas et, quand les enfants ont 
disparu, cest lui qui frissonne... 

La chambre est pleine de fleurs, de branches fleu- 
ties... Melchior a vu des tombes ornées de méme. 
Certains de ses sujets se plaisent a fleurir les lieux of 
leurs morts sont couchés, Des fleurs bientét fanées, 


pour rappeler, sans doute, que la vie est précaire... 


Quoi ! sa fille va done mourir ? sa fille va se raidir 
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dans la mort, se dépouiller, se détruire et n’étre plus 
qu'un peu de cendre inerte sous le poids de la terre ? 

Dés lors, il n’ose plus la regarder, il détourne les 
yeux vers la baie ouverte dont on vient de soulever 
le lourd rideau. La princesse respirait mieux sous 
l’air du soir,,. Un ciel pourpre, déja foncé... Ce jour 
finissant serait-il son dernier jour ? Melchior étouffe 
d’angoisse, debout au milieu de la jonchée qui !’en- 
cense de parfums. 

De nouveau, quelqu’un gratte a la porte, quel- 
qu'un entre; un tout petit homme, robuste, vrai-_ 
ment bien petit, d’apparence assez surprenante. Des 
bras noueux, des jambes tortues, un plaisant visage 
encadré de boucles blondes a reflets de cuivre, Un 
bonnet vert foncé le coiffe que dépassent les oreilles 
en pointe, Aucun poil, aucun duvet n’ombre sa face 
couperosée, toute rubiconde. Son regard yeille comme 
une eau tranquille sous le sourcil broussailleux. Il 
est vétu de verdure moussue, du méme vert que son 
bonnet ; ses pieds sont chaussés de feuilles séches. I]. 
tient un bouquet a la main. 

Un intrus ! le rois’étonne... Mais le petit homme 
sapproche du roi ; il parle bas, et Melchior l’écoute 
avec stupeur, car ce n’est pas une voix humaine... 
Ah! il la reconnait soudain ! c’est la voix de la brise 
dans la forét, la voix que sa fille aimait tant. 











LE Jour NAISSANT ath 


« Seigneur, dit le petit Rane) ne vous troublez 
pas! Je suis le génie des bois, je distribue dans les 
brises les parfums de la résine et je fourbis les rayons 


_ jaunes des soleils couchants. Bien des fois la princesse | 
_. s'est promenée en mon domaine, bien des fois, je 


accompagnai le long des sentes. Pour elle, j’écartais 
les rameaux du fourré, vers ses doigts jinclinais une 
tige et j’avertissais les abeilles de sa venue quand elle 
visitait les ruches. La princessea demandé qu’on lui 
portat des fleurs : il en est de plus rares que celles-ci 
et qu’elle avait découvertes par mes soins... Car je 
connais la fleur que le poéte préfére, celle, amie de 


la lune qui, suivant la lune, s’accroit et diminue, la 


fleur que les chauves-souris couronnent de leurs brus- 


ques danses, la fleur qui ne fleurit qu’un jour et celle 


aussi qui n’est qu'une coupe claire tendue 4 la rosée. 


— Agréez, Seigneur, le modeste hommage de ces 
quelques fleurs choisies pour la princesse, votre fille. » 
Melchior, se penchant sur le petit homme, posa la — 


main sur son épaule et murmura tendrement : 
« Ces fleurs, offre-les lui toi-méme, génie des bois. » 
Tous deux s’approchérent alors du lit et la le petit 


homme, debout, trés grave, un peu solennel, présenta, 


Pune aprés l'autre, les cing merveilleuses fleurs de son 


. 


bouquet. Il les posait sur le lit prés du visage de 
enfant malade et, chaque fois, pronongait quelques — 


‘paroles... 
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plus inquiéte ni troublée, elle se lavait dans les pleurs.. , et 


Yon s’abandonne 4 la joie. Un double ruisseau noyait 
sa vieille face et des deux mains il tenait sa barbe 


yeux ne se fermaient pas. Il priait en pleurant, ses 


-éclose montait comme un encens. eG Pe 


hy 
seid 


i 
« Une pour! iss belles pensées qui seployaient en og 
votre esprit... +t ‘e 
« Celle- -ci comme un souvenir de I’astre blanc que | s 
vous aimiez... He a 
« Celle-ci pour la fantaisie des réves qui vous — ; as 
ravissaient... aes oY j 
« Celle-ci pour que: vous sentiez que la douleur est @ 


éphémére... ake ‘te 





« Et cette a8 donde claire pour les pleurs 


qu ’elle fait verser. : late 


Il se retira ere avec force saluts et déférantes — ie 
courbettes, mais le roi ne le vit pas sortir. Melchior IEC 


hie 
regardait le visage de sa fille : calme, ce visage, sans” 


nulle angoisse, reposé, heureux, semblait-il, et dans ne 
les yeux d’azur, grands ouverts, qui contemplaient MS 
Pair obscurci du soir, deux larmes se formaient qui 
roulérent le long des joues maintenant palies, 
Ce fut alors que le roi put pleurer. ae 
Il pleurait 4 sanglots pressés. Sa douleur n’était — 





Libre, enfin, Melchior se donnait 4 sa peine comme 


grise, la téte penchée sur l’enfant mourante dont les 


larmes baignaient son oraison et la priére fraiche 
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... Est-ce donc que son regard le trompe ?... Quoi ? 
que signifie l’extase sereine qui, maintenant, transfi- 
gure sa fille, cette expression de bonheur surhumain, 
de radieuse délivrance ? Les lévres_ balbutient, 
dirait-on. Le roi se penche plus encore, il écoute de 
plus prés... Les lévres de enfant vont-elles ébaucher 
une requéte, lui révéler un secret ? 

Quelque temps, il écoute en vain, puis il croit 
deviner... 

« Plus haut, Pére! léve les yeux plus haut ! » 

A-t-il bien entendu ?... 

Le faible corps dévoue ses forces derniéres A lui 
faire partager une pensée. | 

« Léve les yeux plus haut ! » 

Elle a dit cela. 

Melchior se redresse : il regarde alentour, au 
hasard, les murs de la chambre vide et, par la baie 
ouverte, un carré de ciel noir... ; 

Avant peu, il pourra comprendre ; peut-étre a-t-il 
compris déja. 

Quelle est cette étoile étrangére, cette étoile 
nouvelle qui, lentement, se meut dans la nuit ? 

Oh! la face de Venfant devient toute pale, sa 
bouche se décolore... Va-t-elle souffrir de nou- 


veau? — Non, l’enfant meurt, simplement, l’enfant 
meurt de joie ! 
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Une étoile mobile, un astre nouveau... Le roi 
l’admire... 

La poitrine de l’enfant se souléve une fois encore, 
un dernier souffle s’en échappe. La princesse est 
morte... Voyez ses yeux ravis, sa bouche souriante... 
En vérité, la princesse est morte de joie. 

Et, dressé tout droit 4 son chevet, les bras tendus 
vers lombre, Melchior chante, soudain. II pleure, 
mais il chante, et ce chant est une priére aussi 
Devant sa fille morte, le roi Melchior chante de sa 
vieille voix grave et passionnée. Le roi Melchior 
chante un chant mouillé de pleurs et que ses priéres 
emportent ; il chante pour célébrer une étoile neuve 
qui se déplace au firmament. 








CHAPITRE VII 


BALTHASAR ET L’OISEAU ROUGE 


Le ciel est bleu, tout bleu, durement bleu, du zénith 
ou flambe un soleil aveuglant jusqu’au lointain 
horizon ov nulle vapeur ne traine ; il est bleu, de ce 
bleu sans nuances, dece bleu dur qui blesse le regard, 
de ce bleu parfait ot lceil se perd ; il est impeccable-. 
ment bleu de ce bleu qui briile et dont Poiseau 


-méme s épouvante. — L’un, cependant, a pu s'aven— 


“turer dans ce désert de feu et sy maintient a petits 
‘coups d’ailes pressés ; il marque d’un point infime le 
centre de toute cette ardeur, béte active, béte minus- 
cule, perdue au sein de la chaleur transparente et 
torride, mais qui sait bien ce quelle fait 14. — Dans 
cet univers bleu, volant trés haut, voyez ce léger 
oiseau rouge. 


Au centre de la plaine ardente, un palais de terre 
battue s’étend, bas et lourd, écrasé par la chaleur. Il 
‘ne brille pas, il ne scintille pas; il absorbe le jour, il - 
se brile 4 boire ses rayons. Il n’éléve aucune fléche 


to 
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hardie, aucune tour ; il ne se couronne de nul mina- 
ret peint, de nul mince clocheton. Ce palais plat 
est comme une béte morte, 4 peau grenue de couleur 
terne, une large béte ocreuse, crevée en plein air, et 
qui, sous le ciel qui l’opprime, séche sans fin. 

Voyez encore: J’oiseau rouge se plait 4 dessiner 
des danses; il brise son vol par un écart soudain, des 
chutes, des reprises; il le varie par mille fantaisies. 
Il chante aussi, mais son essor est 4 lui seul un 
chant, déja, un chant trés fol, trés libre, trés nombreux, 
imprévu en ses arabesques. — L’oiseau rouge domine 
de sa haute danse versatile. ’humble palais du roi 
Balthasar. 


Pendant ce temps, le roi Balthasar s’étire et baille. 
Cela fait un prodigieux spectacle qui étonne, qui 
saisit, et l’on ne sait si l’effroi s'impose d’abord ou le 
respect, ou méme le dégofit, devant ce géant 4 peau 
noire, a face stupide, couché nu sur une grossiére 
natte de paille quil pénétre de sueur. Il ouvre ses . 
fortes mains moites, il les referme, étend ses bras 
dont les muscles jouent, baille encore d’un vaste 
baillement oi les dents brillent dans la sombre 
bouche, se souléve un peu et retombe, inerte, les 
yeux clignotants, puis tache de dormir, mais, pour 
dormir, vraiment il fait trop chaud. La salle basse 
nouvre que par deux portes sur la fournaise du 
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dehors, c’en est assez pour accabler le roi Balthasar, 
pour assommer le roi Balthasar, grand négre étendu 
au centre du palais qui marque le centre de son 
royaume et, par conséquent, celui de l’univers. 

Ce monarque est, en effet, le plus puissant qui. 
soit : nul n’en doute, -ni lui, ni personne autour de 
lui. D’ailleurs, il vient encore de le prouver et d’affir- 
mer sOn omnipotence en vainquant son voisin, le roi 
Nobal, quil a mis en fuite, poursuivi, dépisté, 
rejoint et tué, devant son peuple, d’un coup de lance 
en plein coeur. — On ne saurait faire mieux, plus 
grand; exploit est sublime, sa mémoire doit se 
perpétuer éternellement. . 

Cela se passait hier ; ilse repose, aujourd’hui, de 
Vhonorable aventure, il en rappelle le souvenir, il 
réentend les cris des femmes prisonniéres, le rale des 
blessés ; il revoit, sur le sable aveuglant, la tache: des 
longs cadavres ; il hume encore la chére odeur, la 
bonne odeur du sang, mais ilne s’ennuie pas moins, 
il n’arrive pas a dormir, il baille inutilement sur la 
frontiére du sommeil. 

Une troupe de femmes silencieuses, princesses et 
servantes, l’environne; l’une d’elles a tenté d’essuyer 
le corps suant, une autre de déméler et d’huiler la che- 
velure crépue, une autre offrait 4 boire, une autre glis- 
sait entre les lourdes lévres la tranche fraiche d’un fruit. 

~ Il les écarte du geste. Sauf, a son chevet, cette enfant 
















un désir, tandis que, sur ses nattes trempées, le roi 


parc 
is maigre qui lui dvente le Mont” avec un oe de 
_ plumes, toutes sont maintenant accroupies autour de 
la salle, immobiles, muettes, attentives 4 surprendre 


- A toute peau, magnifiquement, et baille 4 toute gueule 
comme un fauve repu. i 

- Ine veut rien, ni manger, ni boire, ni se plaire 2 a 
By atpaie dune flite, ni goiter a l’amour, rien, 


- sinon dormir. Lourdementil se demande, par un effort 


—confus de sa pensée, comment fe démon qui verse le 
_ sommeil a tant d’audace qu'il refuse la pitance d’une 


_ sieste au roi victorieux. Et, tout a coup, durant que 


_ cette nouvelle idée s’installe en lui avec lenteur, il se 
sent parcouru d’un frisson brusque et bref. Un ins- 
tant, un trés court instant, le roi qui suait d’ennui 
sous la chaleur a frémi de la téte aux pieds, et toutes 


sité, par prudence et peur, plus attentives encore a 
_ guetter ce que le frisson du roi signifie. — Qu’est-il 
~ donc arrivé ? une mouche a-t-elle piqué linégalable | 
jambe, le torse sans rival ? Non, la raison est autre : 


sionnément. 


Eh quoi! serait-ce... ne serait-ce que cela? 


- 


, oo i ae 


~ 


. Balthasar ne fait aucun geste de défense, mais on 
dirait que, se tournant un peu sur sa couche, il préte 
-Poreille. Chacun écoute. On écoute avec lui, pas- . 


t 
i 


ey “les femmes, aussitét, ont frémi de méme, par néces- 








ria han rien Pasir chant tout mince, tout menu, 

. -_gracieux et limpide. Sur le pas de l'une des portes, un 
petit oiseau rouge s’est posé qui chante ‘ainsi. Or le . 
roi vient d’étre surpris par ce chantet le roi sen 


trouve offensé. II 1’a per¢u tout de suite ; son épaisse 


__cervelle discerne l’insolence de ce chant gratuit, non 
demandé, que la bestiole lui impose. Car ce chant ne 
_ ressemble a aucun autre chant : il est sec, il est 


_ pointu comme une épine, il est ironique et, surtout, 
il le vise. Peut-étre Balthasar serait-il peu sensible ay 


Fonte: mais linsulte le touche, trop évidente. I ig 


refuse d’étre insulté par un oiseau. 
__ Loiseau s’est moqué du roi, ouvertement, indu- 


i 





F bitablement, a linstant méme oi le roi s ’indignait deais 


- 





son le harcéle, et quand elle se réunit comme ferait une. 


eau qui file, le filet de musique offense plus encore, _ 
_ son irrespect s'augmente. Balthasar va se facher pour _ 


tout de bon... Et pourquoi l’enfant qui 1’éventait 





_ sourire 4 l’oiseau ? 


A a , 
+ 


ra 
aN 


ae ¥ 
mi , ' 


 cesse-t-elle de balancer son bouquet de plumes pour — 


ne pas dormir, et le roi s’en est rendu compte, au 
point d’avoir frémi de tout son grand corps. | 
 _ Goutte 4 goutte, la chanson s égoutte, injurieuse, et 
le blesse 4 chaque fois; goutte 4 goutte, ]a chanson ~ 
, "s’exprime, insupportable, par de petites notes dures et ~ 
 rondes, par de petits grelons ; goutte 4 goutte, la chan- 





yy 
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« Cet oiseau rouge, chassez-le ! » 

Toutes les femmes se précipitenteén murmurant, 
elles se bousculent, elles s’effondrent sur le seuil, 
mais l’oiseau passe par dessus le tas d’esclaves, par 
dessus le grand roi suant, et s’éléve dans la salle. Voici 
qu'il se pose sur une des lampes de cuivre pendues au 
faite. Il se rengorge un peu, puis il chante de nou- 
veau. 

« Balthasar est-il_un grand roi? 

« On voudrait bien le croire, 

« Mais ilne peut dormir! 

« Tuer Nobal d'un coup de lance 

« Est un exploit plus difficile ! 

« Que n’a-t-il asservi le démon du sommeil ? 

« Dot vient qu il ne dort pas? » 

Oui, cest cela que l’oiseau chante et qui est insup- 
portable 4 Balthasar. 

Un ordre rauque... la lampe tombe sous le coup de. 
miatraque, fort habile, certes, mais pas assez pour tou- 
cher l’oiseau qui perche, maintenant, sur la lampe 
voisine. Toutes les femmes s’agitent, lévent les bras 
et piaillent : gestes trop courts et clameurs vaines; 
Yoiseau reste hors d’atteinte, les cris ne ?&meuvent 
point. 

« Le buffle dort sur sa litiére, entouré de fades 
relans, 

« Le flamant dort sur une patte, la téte sous son aile, 


\ 
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« Le; chameau dort dans l’ombre incertaine des 
palmes. 

« Lesanglier dans sa bauge puante, 

« L’aigle dans lair... 

« Mais le roi Balthasar ne dort pas ! » 

Furieux, il saute de sa couche ; il se dresse, et 
Poiseau, pour paraitre plus petit, sans doute, se pose 
a ses pieds, tout prés, et léve le bec, et hoche la 
queue, et se moque sans pitié, infime touffe de duvet 
rouge devant le si grand roi, le si grand négre nu qui 
sue de chaude colére et ne dit rien. — Balthasar avan- 
cerait si peu que ce fiit, qu’il écraserait sans peine ces 
quelques plumes ébouriffées autour d’un coeur bat- 
tant ; assurément ; on dirait méme que l’oiseau l’y 
invite... Or le roi ne bouge pas. 

Cela est absurde ! Plutdt devrait-on penser que la 
seule paresse entrave Balthasar, ou la trés ferme 
volonté de rester immobile, néanmoins... , 

Le grand roi a l’air instable sur ses jambes, insta- 
ble aussi dans son esprit. Il balbutie, il penche plus 
encore la téte vers l’oiseau. II vacille ; tout entier, il 
hésite... Pourquoi ? TAcherait-il de réfléchir ?— 
Tombant de si haut, le regard de ses gros yeux naifs 
est trés ridicule, ce regard offensé dont il veutchatier 
- Poiseau. 

L’oiseau a cessé de chanter ; il se demande quand 
le roi Balthasar aura fini sa méditation : lui est accou- 











ie méditer plus vite ; ai sétonne, at “impa~ 





salue le roi par trois notes de fiite, cordiales, fami- 


_ ter son costume et coiffe, frémissant, fragile et trou 
~ le solide géant noir. 


_tiente et, pour se sais, aiguise prestement son 
_becsut le cuivre de la lampe abattue, ce qui fait un 
_ petit bruit rapeux trés agacant. 

Les femmes le surveillent, inquiétes, Phaleine 


wary? 

th _/ courte, ne devinant pas si l’aventure est terminée ou 
_ -va\reprendre dans le tumulte, les cris mélés et, 
comme 4a Vordinaire, dans le sang répandu. 


Mais l’oiseau n’a pas de temps a perdre : il vole’ 
soudain vers la porte, en franchit le seuil, se pose de 
nouveau, se retourne, puis, sur un ton différent, 


liéres, trés douces, cette fois. Il le regarde avec malice, ; 
la téte oblique. — Balthasar a-t-il compris ? 


Le roi veut mettre son manteau noir. Aussitdt, les 


femmes s’empressent et le lui posent sur les épaules ; _ 


elles roulent un turban noir 4 son front, elles le 
chaussent de sandales noires, elles l’arment de sa 


fe hache, et quand, enfin, sans savoir pourquoi, Baltha- 
sar s’ébranle et sort a grands pas, l’oiseau se perche 


sur sa téte, petit plumet précieux qui semble complé- 


a 







Non ! un geste arréte net ceux qui pensaient I’ac- 
compagner :. le roi sortira sans nulle escorte, nulle 
ombrelle qui le protégerait, nulle trompette déchi- 

/ ayaa al + ae 





tante pour annoncer de loin sa venue. — Il entre — 


seul dans la fournaise... presque seul. 


Lair y palpite toujours, irrespirable ; Cest un 


grand incendie sans flammes qui brile sous la cou- 


pole bleue. A gauche, la ville brile de méme, dans 
un silence poignant, toute plate ; en face, la plaine 
s’étend, brillante de sel et de mica, monotone jus- 
qu’a lhorizon, déserte, sauf cette ligne indécise d'une — 
caravane de passage; mais 4 droite, le regard se 


repose sur la bordure sombre de grands bois. 
« Lair est moins chaud sous la voite des branches ; 
-« On y trouve parfois un peu de brise errante, — 
« Les eaux sylvestres gardent leur fraicheur... » | 
L’oiseau rouge propose et, cémme s'il obéissait a 
Poiseau, c'est vers le bois que Balthasar dirige ses 


pas. 
\ 


Le sable fait, 4 cette heure, une piste suppliciante : 
il agrippe le pied du passant pour mieux le blesser, 
ou bien il se dérobe, et l’on trébuche tout 4 coup. 


— Balthasar avance avec peine, égaré dans la lumiére 
qui Paveugle, éperdu de chaleur, pamé. Il marche, : il 


sobstine 4 marcher ; > un roi nes/arréte pas en route... ; 


fr ao a ; (ay atts als ge 
4 AY oo a1 : Aya mee 
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Eh ! que ne restait-il sur sa couche, parmi des. 


femmes habiles a l’éventer ? 


Lair ardent s’épaissit devant lui ; le pénétrer 


demande un effort qu’il faut a chaque instant repren- 


“a 
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dre. Quand le laboureur écorche en plein soleil un 
sol dur, il travaille ainsi, mais un roi ne peut-il se 
distraire d’autre facon ? 

Le roi Balthasar marche encore sous le ciel qui 
Paccable ; il marche vraiment sans aucune dignité ; 
cela ne convient guére 4 son rang sublime. Il n’a plus 
limposante prestance dont le peuple s’épouvantait ; 
on dirait d'un pauvre homme pliant sous le faix; le — 
ciel de feu pése sur ses épaules, il pése lourd. | 

Balthasar ne sait plus marcher : un faux pas le 
jette 4 gauche, puis il glisse 4 droite, puisil se heurte 
a cette barriére épaisse de chaleur qui, parfois, le fait 
trépigner sur place. Il marche encore, comme il peut, 
mais un esclave pris de boisson ne marcherait pas 
autrement. 

‘Le roi souffre de sa déchéance, il en ressent une 
douleur extreme, mélée de honte et de colére. Or 
cette colére, il ne peut la diriger sur personne; a 
quoi servirait-elle ? et cette honte insidieuse l’affai~ 
blit. La douleur seule, toute simple, pourtant si 
vive, ne le brise pas ; il semblequ’elle lesoutienne un 
peu, mais comme il souffre ! 

Alors, trés bas, sans ironie, l’oiseau se reprend A 
chanter : gazouillis ratraichissant, notes brouillées qui 
se confondent et que traverse un courant d’eau 
claire. — Il s’en dégage un sens évident. L’oiseau 
rouge parle d’un ciel supérieur ot Je vent passe, 
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dune cascade lointaine dont se disperse la fumée, 
d’un sous-bois plein de murmures ot !’on peut dor- 
mir dans ’ombre tiéde, d’un lac froid, pur et bleu, ou 
lon peut se baigner, d'une nuit aérée que des fleurs 
embaument. — Ces images chantées, Balthasar les 
voit. Il marche et les emporte avec lui ; loiseau les 
répéte ; elles se dessinent mieux, se complétent. 
Bralé par les feux du jour, Balthasar avance pénible- 
ment, les bras tendus, comme quelqu’un qui implore. 
Il souffre en sa chair, en son esprit, mais il marche 
vers la brise, la cascade, l’ombre, le lac froid et les | 
corolles odorantes. | 

Le roi marche toujours. Voici que l’oiseau s’est tu. 
Le roi vient d’atteindre l’orée verte du bois. — C’est 
une belle oasis touffue, aux arbres variés, et que par- 
sément quelques puits. Un long chemin la traverse 
que le roi suivit, récemment encore, de bout en 
bout, quand il revint de la guerre, chargé de gloire. 
Les mémes rameaux, un peu jaunis, ombragent le 
sol, filtrant des taches de lumiére. Ce chemin tout 
droit, ce chemin triomphal qui le vit passer en téte 
de ses guerriers sanglants et d’un troupeau courbéde 
femmes gémissantes, Balthasar le retrouve avec éton- 
nement, car lui-méme a beaucoup changé. 

Il n’est plus un roi vainqueur, satisfait dela tache 
accomplie ; il est un roi inquiet d’une autre tache 
mal définie, d’un devoir obscur quise dissimule, d’un. 










a ‘gavager une ville, tuer, réduire 4 merci, ce sont la 
, des actions aisées, bien que sublimes, dont il se 
_ charge volontiers, qu'il accomplit en un élan joyeux, 
mais cette action confuse qu'il purrves aujour- 


_ Balthasar, dont le turban porte en cimier un vivant 
-anceétres, de ses dieux. 


I Nul n’ignore que la race de Balthasar remonte a la 
limite méme du souvenir ; qu'elle est, proprement, 
poune. race divine. — Lenfant-roi qui, jadis, en des 
eal ‘temps trésreculés, la fonda, descendit du ciel sombre, 
eon ne sait comment, et fut découvert, dés les pre- 
- miers rayons du jour, sur un tertre de oasis, -par les 
femmes et les esclaves qui allaient puiser de eau. 
Assis dans Pherbe chaude, il tenait entre ses petits 
 doigts, avec beaucoup de dignité, une longue plume 
- @autruche. C’était un enfant de leur race, de peau 








- fat reconnu pour étre un fils de la Nuit et, subsidiai- 
~ rement, le monarque de la vaste terre. 
_ Deson régne, on ne sait, a vrai dire, que peu de 


_ tiéres vers horizon, assura pour l’avenir son tréne et 


dete qu "il ne concoit pas. gan fait-il au nea en ce 
“Tien ? Il Vignore. — Se battre a coups de lance, — 


Oiseau rouge, entre, drapé de noir, dans le boisdeses 


- trés noire. Comme rien n’expliquait sa venue, il 


chose : il accrut ses domaines, en repoussa les fron- » 


aia: ou leménera-t-elle >— Peu importe!... Le roi _ 
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répandit beaucoup de sang. Sage autant qu’il était 
fort, il édicta des lois excellentes. L’une d’elles 
ordonnait 4 tous ses descendants d’ériger leur image 
sculptée sur le chemin qui traversait les bois. Cha- 
_cune représentait par avance la haute vertu du régne ! 
en cours et deyait la perpétuer. Quand le roi vivant — 
laissait au peuple sa dépouille mortelle pour remonter — 
au palais de la nuit supérieure, l'image se divinisait 
de ce fait méme, aussi ce chemin était-il bordé _ 
dune haie redoutable de dieux. 


Balthasar regarde la derniére statue de bois, celle 
quil fit sculpter a 
avant de partir pour la guerre. Un large sourire se 
répand sur son visage : il est satisfait de l’ceuvre, il se 
reconnait en elle. Un progrés notable s'y manifeste, 
Vartiste ayant su diviser les doigts de la main, déta- 
cher du corps le bras puissant, fouiller la musculature _ 
du torse. Les jambes engainées, plantées dans le sol, 
rappellent par leur vigoureuse minceur le fort jaillis- 
sement d’un trone d’arbre. 

A Vheure lointaine ot Balthasar tombera de son 
haut dans la poussiére et ne sera plus que de la chair | 
morte, livrée au sable, c'est 14 qu'il revivra en sa 
gloire, c’est dans cette figure de bois qu’il se repo- 
sera, sous cet aspect quil deviendra pareil aux dieux, 
sesancétres d’aujourd’hui, demain, ses pairs. 


la ressemblance de son corps, 
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Murmure, léger murmure familier, frémissement 
furtif dela petite gorge musicienne... L’oiseau va-t-il 
chanter encore ? 

Cette statue est bien faite a limage de Bal- 
thasar. Il eut raison d’en livrer aux bétes l’habile 
artisan, afin que jamais rien d’autre ne fit sculpté par 
de si expertes mains. Ce que le roi veut étre, et quil 
aspire 4 devenir dans la mémoire de son peuple, la 
fibreuse statue lexplique sans mystére. — Quelle 
inquiétude le harcelait, quand il résolut de traverser 
la fournaise ? Ne se trouve-t-il pas assez grand ? La 
statue confirme cependant sa puissance de fagon indu- 
bitable. Il fut, il est encore, il sera toujours le roi 
terrible. — Ce front tétu le prouve, tétu mais noble, 
et la bouche féroce aux dents découvertes sous les 
lourdes lévres, et les yeux ronds, et l’encolure de 
taureau, comme aussi les majestueuses épaules. Ter- 
rible! cela représente assurément un roi terrible, 
dont le seul aspect fait trembler chacun, dont lacolére 
. Sapparente a celle de la foudre, Si terrible, on devrait 
le nommer le roi de la colére : par la colére il a 
vaincu, il a doublé ses Etats, illustré sa race. Bal- 
thasar sera le roi de 1’ Impérieuse Colére. 

Fine, trés fine, insistante et matoise, la chanson 
renait, mais ce quelle semble dire est en désaccord 
avec les pensées de Balthasar. 

D’abord la voix fréle s’étonne : le roi n’a-t-il pas 
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vu d’autre colére que la sienne ? Celle de Vorage est 
cependant plus tonitruante, ses éclats sont plus émou- 
vants ; celle du vent est pire, aux mauvais jours d’été, 
quand il souléve le sable en tourbillonnantes nuées, 
ou quand, la nuit, il gronde, hurle, siffle et, soudain, 
transperce l’ombre chaude d’un cri. — Se peut-il que 
le roi veuille rivaliser ? 

D’un coup de téte impatient, Balthasar se débar- 
rasse de l’oiseau qui se perche aussitét sur l’autre 
téte, sur le front de image de bois, et qui se remet 
a chanter. On chante mieux ainsi : face a face, l’on 
s’exprime de maniére plus précise...Oh ! la petite 
voix a décidément perdu toute nuance de respect. — 
Ecoutez ce qu'elle sous-entend... 

« Un homme, fat-il tout noir et de haute taille, 
qui beugle, fait des gestes égarés, bat une servante 
oublieuse et frappe l’esclave paresseux, cela n’est pas 
trés redoutable ! Un homme, fat-il couronné, qui 
s'exaspéte parce que le soleil cuit sa royale peau, 
rayonne trop 4 son avis et le met en moiteur, risque- 
t-il pas le ridicule? Il s’essoufflera vite, il finira par se 
taire... Assurément, le vent du ciel se ménage 
mieux ! » 

Balthasar va parler, va répliquer ; non pas a l’oi- 
seau (que dirait-il au faible oiseau ?) mais a l'image 
de bois. C’est.a lui-méme, en somme, qu'il s’adresse. 
Il parle bas, en accents confus et difficiles; il se 
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é ‘sent aussi troublé qu’a son départ du aia ; 
néanmoins, il faut qu'il parle et se Aes de son 
4 er ase 


“ 


Lae jer te somme de répondre ! Toi qui devras me 


ee) représenter dans ma colére, devant ceux qui me sui- — 





“ke 


 yront, et qui dois étre ce que je serai toujours, 

réponds-moi ! Je me sens moins grand, moins fort, 
moins str de ma colére et de ses effets. On dirait 
 qu’une mouche méchante tourne autour de moi, et 
nul ne peut écarter la mouche. J’ai regu comme une 
~ cruelle piqfre qui ne me laisse aucun repos. Je vou- 
_ drais tuer quelqu’un, fracasser quelque chose, mais je 
_ medemande a quoi cela servirait ! Jusqu’a ce jour, 
_ je ne pensais pas ainsi ; cela me fait mal de penser 


autrement. Viens A mon aide! Jamais jen’ai imploré 


personne, mais a toi je puis parler, car tu es pareil a 
‘moi, car tu le seras plus encore. — Que l’ennemi 
-m’écoute et surprenne mon discours, je m’en soucie 

_ peu, étant toujours le plus puissant ; je hausse magni- 
-fiquement les épaules ; mais toi, je tappelle 4 mon 

aide, toi seul ! — Non sans respect, puisque je 


m’adresse 4 ma propre personne, je tenjoins de 
répondre... Que se passe-t-il en moi ? » : 
Depuis. des années, Balthasar n’a tant parlé de 


- suite ; jamais, en tout cas, il ne s’est imposé pareil 
effort de lesprit. Il en éprouve une certaine fatigue 




























, que ieee ne a ca tout. 
Or les yeux de bois restent immobiles, comme 
sis” ne voyaient rien, et la bouche ne desserre p pas ; 
ss grosses lévres, et nul geste ne s’ébauche qui — 
 puisse signifier quelque chose. Méme il semble | q 
ca sublime colére de la statue soit moins intense, 
ps Pe aa Balthasar l’'admire moins. 





« ‘Sans ace Balthasar est-il lassé par ses devoirs — 
royaux, ou par la grande chaleur, ou par son extreme iy 
ennui... . 
« En vérité, je m’ébahis a P’entendre ! 

- « Il parle a un morceau de bois ! ; és 
 « Cela est-il possible, raisonnable ? a 
i. Parler 4 du bois mort ! 

 « Parle-t-on a un mur ? » 
Rien d’autre... L’oiseau se tait. ae 
_ Balthasar se demande avec inquiétude si Poiseau Se 
“n’a pas raison. Cette image n’est point divinisée ; 
-Vesprit ne l’anime pas encore. Du bois... du a Pesce 
qui sera dieu, demain, mais... mais, aujourd’hui ?... - 
Ah! _quil est difficile de réfléchir ! — Dure épreuve, 
I rsqu’ ‘on se sait maitre de la terre, lorsqu’ On Ry ae 
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tient tant de place par son omnipotence, par son 
seul corps, et qu’un petit oiseau rouge vous impor- 
tune, et quil faut prendre un parti! 

Lentement, une idée rampe dans lesprit de Bal- 
thasar ; elle en fait le tour, ce qui prend un certain 
temps ; elle s’y installe enfin ; il la congoit ; bientét, 
il l’adopte. — Le roi de l’Impérieuse Colére se 
décide : il ira plus loin, devant la statue sculptée a la 
ressemblance de son pére ; il suivra le chemin sacré 
jusqu’au roide l’Incommensurable Paresse... Hélas ! 
le méchant oiseau l’accompagne. Sur la téte de la © 
seconde statue, Balthasar retrouve l’oiseau. 


Le pére de Balthasar fut paresseux ; il s’illustra par 
une paresse quotidienne, persévérante et majestueuse, 
qui provoqua admiration au cours d’un trés long 
régne monotone. Elle était bien digne d’un roi. Elle 
posséde encore cette statue, moins savamment sculp- 
tée que celle de Balthasar mais pleine d’éloquence, 
qui baille, qui se détend, les bras ballants, qui 
sabandonne pour toujours. Celle-la, on se sent pris 
de torpeur rien qu’a la regarder ! — Balthasar la con- 
temple avec une filiale vénération : elle dira peut-étre 
quelque chose... 

« Eh ! non, elle ne dira rien! » 

C’est l’oiseau qui chante, sans qu’on len -prie. 

« Que veut-on qu'elle dise ? 
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« Elle sommeille dans son bois ! » 

Le roi préférerait ne pas entendre, mais il entend, 
il entend trop ; il ne peut s’empécher d’écouter 
et pendant que sa cervelle obtuse filtre la blessante 
épigramme, il se rend compte avec un peu deffa- 
rement que le souvenir des lentes heures ou il 
tachait d’imiter la vertu de son pére et se livrait, sui- 
vant le glorieux exemple, au bienfait de la paresse, 
ne lui donne plus aucune joie. Il s’ennuyait, sans 
contredit, et d’un irrespectueux ennui, d'un ennui 
presque sacrilége. N’est-ce pas une lourde faute que de 
juger son pére ? n’est-ce pas déchoir que de ne l’éga- 
ler point ? 

Plus avant! Balthasar ira plus avant, plus haut 
dans sa race, le long du chemin dela palmeraie, vers 
la statue de son grand-pére, le roi glouton, le roi de 
la Prodigieuse Gourmandise. 

Aussitét, ’oiseau murmure, sur un ton léger : 

« Comme le roi voudra... » 

Et s’envole. 


"Une bouche ou, pour la dépeindre mieux, une 
gueule grande ouverte, ‘armée de redoutables dents 
blanches, brillant sur un fond trés sombre... on ne 
voit d’abord que cette gueule et deux oreilles en 
éventail. Les yeux, plissés par ouverture extreme de 
la gueule affamée, disparaissent, pour ainsi dire ; le 






en essous, cest un -ventre Ceca, ide. fice at 
t, marqué au centre d'un nombril compliqué, 


ye ee 


It en rouge. — Un ventre noir, un nombril ; 













is. : il monta sur le aces il mangea, ‘ln sept 
la gueule pleine... Ce fut tout. 
Or ce puissant monarque, 1 tant vanté ee ceux qui 










etn « et s’en fit gloire, comme il sied, mais par 
ahs 8 
os une faiblesse singuliére, se rappeler les fameux fes- 


tins, les beuveries sans fond oi il se complaisait, hier 
encore, » te Seige a cette heure, lui donne des dou- _ 








le 





LD oiseau ne chante nine pee laissant Baltipee R 
sae ses réflexions, il achéve tranquillement un léger 4 
en repas de graines tombées du feuillage d’ alentour sur 

‘le front fuyant et plat du roi glouton. Il per que re, il a 
o picore, voici qu’il a fini. Taae : 
ae Plus loin ! plus haut !... Le roi Balthasar marchea — 
. grands pas sous le dais eaeane du feuillage ; il 
_remonte la lignée de ses ancétres, de ses dieux. d 










clos fot i fei le rusé gardien. Du roi ie ee \ 
 dable Avarice, les mains seules sont sculptées, le reste a 

est informe, mais ces vastes mains prenantes se ser- 
_ rent sur un trésor. — oe posséde: tous les. oes 












yates que etoile. son bisaieul ; cena E 
ouvre. rarement les coffres a triple serrure qui les 
enferment et, méme alors, se lasse vite de les con- 
- templer. — Certains de ces beaux cailloux translu-— i, 
cides retiennent dans leur masse une petite nuée, 
autres, une étoile, d’autres, un coin du ciel bleu 
ou le semblant d’un regard. Des vases, modelés Pata 
umn artiste inconnu, sont tout encerclés de plaisantes 

; histoires peintes, et il y a un sceptre dont la splen- 
- deur éclairerait la nuit, et des cymbales d’or dont le 
, froissement doux surprend, et des flites débéne © ie 


__ décorées, et des flites ivoire enchanteresses.. 8 | 
_ « Enchanteresses ? dit oiseau perché; ee 
b __. « Moins que mon chant, pourtant ; mee y Ty: i 

- « Moins que la flite libre de mon chant!» ome 


Plus loin ! Ue loin ! le roi Balthasar va plus pipe 


Celui-la... non, il ne s’arrétera pas devant celui- 
a le roi de V'Irrépressible Envie, qui sut rendre ses 
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Etats plus vastes sans coup férir. Jamais Balthasar ne 
V’estima trés haut. Il convoitait en son coeur le bien 
de ses voisins ; toute suprématie 4 cété de la sienne 
lui paraissait odieuse, mais il ne fit aucun usage des 
‘armes. L’envie ne grandissait pas son ardeur comba- 
tive, d’autres moyens lui plaisaient mieux : plutét 
aimait-il discuter, tromper par de longues palabres, 
trahir au | besoin. 

Non, Balthasar ira plus avant, et l’oiseau ne le 
retient pas, il l’encourage méme par trois notes 
joyeuses. 


Et celui-la, ’'un des plus célébres, qui fut le roi 
de 'Infatigable Luxure... Ah! que de récits brilants 
viennent hanter la mémoire de Balthasar, qui font 
revivre d’anciennes orgies, et ces nuits noires ou pas- 
saient des flambeaux, et ces nuits sourdes ou le roi 
se trouvait seul avec la femme choisie, bientdt rejetée ! 
Egarements auxquels l’ennui vient se méler avant 
peu, et toujours un regret.... Balthasar les concoit 
clairement pour la premiére fois, cet ennui morne 
de son aieul, ce regret, tantét hargneux, tantét 
presque désespéré, de n’avoir pas aimé! Balthasar a 
vu des bergers s’aimer avec tendresse, et méme des 
esclaves, tout entiers. voués l'un a4 autre, qui préfé- 
raient mourir que de vivre désunis, mais le roi luxu- 
rieux n’aimait pas et ne pouvait se faire aimer. 
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A quoi bon implorer celui-la ? — Balthasar 
passe. 


L’ancétre ! voici le grand ancétre! le roi, le dieu 
du Primitif Orgueil! ’Enfant-roi qui descendit du 
ciel noir pour instaurer sur terre son royaume et 
créer une race prodigieuse ! 

Un tronc d’arbre écorcé... Pimage de lEnfant-roi 
nest rien de plus qu'un tronc darbre écorcé, fiché 
dans Je sol comme un pieu et surmonté d’une grosse 
boule, sa téte : une noix sombre, cueillie naguére a 
un cocotier. Les rares filaments qui la couronnent 
représentent sans doute des cheveux, mais Balthasar 
éprouve quelque peine a revoir la sommaire figure 
de son premier ancétre et bien que les savants 
assurent que l’ceuf était, pour ce crane, la seule appa- 
rence honoratle, puisque l’Enfant-roi fut ’ceuf méme 
de sa race, cela ne le convainc qu’a demi. 

Chemin montant butte devant cette statue; au 
dela, oasis est plus clairsemée bientét, elle se perdra 
dans le sable. De ce haut lieu, on découvre un peu 

_@Whorizon, un peu d’azur. La quéte de Balthasar, s’est 
prolongée de dieu en dieu, de roi en roi, depuis 
Pheure de midi jusqu’a celle-ci, déja plus douce, en 
attendant le crépuscule qui s’approche. 

Balthasar tient ses yeux fixés sur Lenfant-roi. Il 
‘ressentait pour lui une vénération profonde ; au 






















" retour de la guerre, est a 2 lui qu’il at Pofirand 4 
_pieuse de sa hache maculée de sang, de sa lance 
_meurtriére. Elles sont encore la, toutes deux, acco- — 
 tées Ala statue, mais le sang, le luxueux sang pourpre ‘ 
; Ae a séché, laissant une tache vilaine... eg 
Balthasar _contemple ’Enfant-roi ; ses yeux cli- 
4 gnent maintenant ; il cherche 4 s’exprimer dans la 
forme suppliante a laquelle un dieu méme ne 
entre pas. — Quelle émotion trouble a ce point le 
‘Tol Balthasar ? Que va-t-il dire, que va-t-il faire ? que] 
“est, au juste, son désir ? 
Pour incertain qu’il soit, meurtri et révolté, Bal- 
 thasar espére encore : son orgueil le soutient un 
peu et aussi le Primitif Orgueil de l’Enfant-roi dont 
il descendit. Ce grand ancétre ne saurait Pabandon- 
ner ; il attend avec un reste de confiance linterven- 
tion 4 fils de la nuit. Mais.... ah! qu'il voudrait voir 
“une autre figure 4 ce tronc d’arbre mort! Il écoute, 
Beata, avec quelle passion tétue ! quelle éperdue 
_ volonté! — Et son attente sera bientét récompensée. 
La-bas, le soleil couchant lance de longs rayons 
sous bois ; tout l’occident se dore. — Balthasar ad- 
ey Tires. bene féte d'une belle fin de jour lui clarifie 
. Me a mais il souffre encore d’un cruel tourment: 
son dieu I’a trahi. — Il passait devant les autres; 
_ celui-la seul l’arréte, sombre et muet, quand il 
 voudrait aller plus loin. 
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Senate une petite voix se dégage de la feuillée. 

Sans lavoir vu, Balthasar reconnait l’oiseau. 
~« Marche vers le pays que je chante | 

-« En ce pays les palmes jasent, Eas 

« Les flots de la mer savent rire yt ae 

« Et les lacs sont bleus. » as 

Ce pays, Balthasar Pimagine aussitét. Est-il dond 


si beau ? Il voudrait le connaitre... bes oe 


La nuit se fonce; on apercgoit quelques exiles, At 
déja. — Dans lombre, la statue de PEnfant-roi yy 
presque disparu. Sa 

« Le soir les grands jardins embaument ware 

« Et sur les pelouses plus sombres_ - ae 

« La lune verse de l’argent. » We oe 

Il partira! Balthasar fait un pas en avant et brus- ; 


_ quement, brutalement, se heurte au bloc de bois 


dur. — Une furieuse colére l’agite incontinent : la 
brute se retrouve. A tatons, il cherche sa hache glo- 
rieuse, il en saisit le manche de ses puissantes mains, ay 
illa brandit et voici que Wun geste ob il met tout. 
son youloir, toute sa colére, tout son obscur désir devrt . 
délivrance, il Pabat d’un seul coup sur le chef de 
VEnfant-roi. — La téte éclate, le bois se fend, le bois: 5 
souvre et l’Enfant-roi se déchire en deux. es 


} 
Humble, plus humble encore, Balthasar, debout 


- devant la statue divisée et détruite, se sent trés peu 
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vainqueur et trés humble.... Il a laissé tomber sa 
hache, puis il léve les yeux vers le ciel, d’un air stu- 
pide. 

Maintenant, son regard s’éclaire. Il voudrait... 
Que voudrait-il ? Peut-étre découvrir plus humble 
que lui et ’élever au-dessus de lui; s’incliner devant 
un si prodigieux exemple d’humilité, afin de lui 
vouer ses forces. — Quelle absurde réverie ! 

Mais cette étoile/?... 


Au fond du ciel noir, Balthasar voit une étoile 
étrangére. Souvent il a regardé l’ombre des nuits, or 
il ne connait pas cette trés lumineuse étoile. Que 
signifie cette étoile nouvelle ? 

Et, parce quil ne peut faire autrement, et tandis 
quune joie, timide encore, impatiente déja, le par- 
court, Balthasar, sans savoir pourquoi, se meta chan- 
ter. — La grosse voix fruste s’exhale a grand bruit; 
la forte voix rustique s'exprime en un cantique mala- 
droit ; Balthasar chante. 

Vraiment différente des autres, cette étoile !... 
Létoile bouge ! 

Balthasar chante. Il franchit le dien 1 mort, il s’avance, 
il marche vers !’étoile ; il chante en marchant. 


Alors loiseau, qui n’était pas intervenu, s’occupa 
d’autre chose. Sa tache accomplie, dans l’obscur bos- 
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quet ou il s’envola, il se mit 4 gazouiller doucement. 
Bientét, de trés loin, une autre chanson lui répondit, 
plus douce encore, of il reconnut la chanson de 
bienvenue et d’amour d'une compagne. — II voyait 
dans Yombre ; il percut un duvet mince qui passait 
et le happa du bec. Sans doute songeait-il a la cons- 
truction prochaine d’un nid ot ce brin de duvet serait 
trés A sa place... 

Et, durant ce temps, le grand négre drapé de noir 
marchait droit devant lui, chantant 4 pleine voix, de 
tout, son souffle, de toute sa ferveur, et l’étoile glis- 
sait sur les bords du ciel nocturne, et le grand négre 
vociférant suivait cette étoile mobile. 








3 |  CHAPITRE VII 
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. La vasque sombre, cachée au milieu du bois, séveil - 


a lait peu a peu ; la lune fltrant par les feuilles y ver- 
 sait sa lumiére. Des bétes ease aux longues patits ike 


1) 


tis de haut la ridérent, tandis que des bulles 
_ montaient du fond obscur. Des crapauds dispersés 

bs firent entendre leur petit chant pointu. Tout le bois — 
 frissonnait et une colombe s’envola soudain du saule 
- qui, tout contre le bord, ouvrait deux grosses. 
branches comme les accoudoirs d’un siége rustique. 
: Ce fut 1a que vint se reposer celui qui wétait 
pas un habitant de la terre et qui, du ciel, ne 
gardait qu’un éblouissant souvenir. II s’assit dans la ‘ 
fourche des deux branches, les jambes croisées. Il i 
était nu, magnifique dans cette pose lasse qui Pap- te 
puyait au vieux saule. Sa chevelureen boucles noires gi 
se couronnait du feuillage d’un rameau penchant. 
Son corps semblait envahi par une fatigue extréme, — x 
mais son copie veillait. La téte droite, il regardait — 


he 
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devant lui; ses grands yeux verts étaient fixés au 
loin ; sa bouche ne tremblait pas ; ses mains unies 
sur sa jambe pliée tenaient nonchalamment une 
corolle pourpre, somptueuse et lourde, marbrée 
de taches rousses, enivrante, répandant son inquié- 
tant parfum et qui, plutét qu’une fleur, semblait une 
coupe de féte ou: boire du poison. 

Il était mince et fort ; il était beau; il le savait. — 
La lueur de la lune, rampant vers lui, le toucha dans 
la verdure. I] fut avant peu couvert de cendre. En 
s'inclinant, il put voir son image au sein de la vasque ; 
elle lui plat; il sourit 4 cette image reconnue. — 
C’était bien 14 sa bouche mince, rougie de sang, préte 
4 railler, préte 4 former les paroles insidieuses qui 
charment d’abord, puis désespérent qui les entend, une 
bouche préte 4 mordre sous le baiser. Il revit Pombre 
de ses cheveux bouclés, son front bas, ses yeux d’eau 
péerfide, son nez courbe et fin, le noble menton volon- 
taire et Je col élancé. Il revit la peau mate des épaules 

et la naissance harmonieuse des bras ; il revit sa poi- 
ttine, percut le rythme lent, animateur de sa poitrine, 
et, devant la perfection de cette ceuvre vivante, eut, 
un instant, le regret de n’étre pas un autre, pour 
mieux sé voir, pour mieux s’admirer. Alors il se 
redressa, leva vers son visagé ses mains jointes sur la 
grande fleut et, d’ine inspiration profonde, gotta le 
parfum. 
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Il n’en ressentit nulle joie. Il résolut de s’éloigner. 
Il erra quelque temps sous les arbres noirs, pensif, ne 
disant mot. L’ombre, autour de lui, bruissait, bour- 
donnait, gazouillait parfois. Une plainte se prolon- 
geait parmi les hautes branches, puis c’était un gla- 
pissement bref 4 la gueule d’un terrier, puis, soudain, 
la vocalise éperdue d’un rossignol, une poursuite 
d’écureuils, lesourd fracas d’un galop, mais il ne pré- 
tait Yoreille & rien de tout cela. Il marchait sur les 
mousses humides, spectre nu, révélé d’aventure par 
quelque rais.de lune, spectre silencieux que les bétes, 
ni les plantes, niles choses de cette nuit ne semblaient 
entendre ni voir, et qui passait. 

Il atteignit enfin la lisiére du bois et ce fut, devant 
lui, la longue plaine, déja plus claire sous le ciel 
vaguement nacré, d’ot peu 4 peu, |’aube étant proche, 
les étoiles s’évanouissaient. Une d’elles, pourtant, gar- 
dait tout son éclat, singulier 4 cette heure. Il la 
regarda. Il rit d'un rire subit, coupant et sec ; le visage 
sardonique se fit plus cruel encore : il y avait de la 
haine dans ce visage, une haine inquiéte et aussi un 
grand besoin de repos. II s’assit sur le trone d'un 
arbre tombé ; il regarda l’étoile. 

C’était la méme étoile, celle dont le scintillement 
lavait surpris, un soir, et que depuis lors, dés la nuit 
close, il considérait en souriant avec mépris, quand 
son coeut oppressé battait si dur dans sa poitrine, en 


-» 
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raillant parfois, bien que son Ame fut jusqu’au tréfonds 
troublée. Il l’observait longuement, fixement ; il vou- 
lait la bien connaitre, la tenant pour ennemie. Sa 
seule défense était de ne pas baisser les yeux, car il 
lui semblait que l’étoile le regardait plus encore qu'il 
ne la regardait lui-méme. Sil séchappait quelque 
temps dans l’ombre des arbres, dans l’abri d’une 
cabane, il en revenait bientét et reprenait le cours 
obstiné de sa contemplation. 

Ce soir-la, il fut distrait par lapproche de quel- 
quun, dun homme de haute taille qui portait un 
sac sur son épaule. Il marchait lourdement, sa charge 
étant pesante, d’un pas hatif cependant, car l’aube se 
muait en aurore et cet homme avait peur détre 
dénoncé par la lumiére avant que de pouvoir se garer. 
On le devinait bien 4 sa bouche serrée, au regard 
furtif de ses petits yeux jaunes. — I] s’arréta brusque- 


- ment devant celui qui observait une étoile, il le fréla 


presque et cependant ne le vit point. Un instant, il 


posa sa charge a terre, n’en pouvant plus, il s’assit 


sur le méme trone d’arbre que lui, tout a cété de lui, 
et cependant ne le vit point. 

Le contemplateur sourit avec allégresse, sa figure 
-sapaisa, se détendit, car il savait que cet homme 
aux muscles forts était un mauvais homme, un bri- 
gand maléficieux qui, durant la nuit, avait tué une 

vieille femme du village voisin, impotente et malade, 


4 
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pour lui voler un trésor de piéces d’argent et d’ob- 
jets précieux, celui-la méme qu'il tenait devant lui, 
serré entre ses jambes et qu'il couvrait jalousement- 
de ses grosses mains suantes, poilues de roux. — Le 
spectacle fut agréable au contemplateur de l’étoile qui 
se réjouit en son cceur. 

Bientét, homme, reprenant sa charge, s’en fut 
sous-bois cacher le trésor. ) 

Alors lecontemplateur de létoile jeta au ciel un 


regard de défi. 


Il resta seul, quelque temps. L’aurore montait, 
sétendait, baignait la terre, exaltait les oiseaux, 
réveillait le feuillage et distillait le bel espoir dans 
plus @un coeur humain, mais [étoile avait pali, 
avait disparu, et le veilleur gardait maintenant un 
visage sombre que ces joies matinales n’éclairaient 
point. 

Voici que de nouveaux pas se rapprochaient. Une 
femme pariit qui portait une tunique paysanne de 
toile claire et dont les bras étaient nus. Agitée d’une 
angoisse profonde, elle serrait parfois ses mains contre 
sa poitrine, comme pour réprimer un coeur en 
désarroi, et parfois elle cachait brusquement son visage 
aux paupiéres gonflées de larmes. 

Tout contre elle, la tenant de prés, ne la lachant_ 
pas, une petite enfant s’agrippait aux plis de sa jupe, 


12 
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blottissait désespérément dans la jupe de toile et, pour 


regard de supplication effarée. — Cependant, la 


femme était ailleurs, trés loin de Tenfant. Elle mar- — 
_chait de-ci de-la, s’arrétait, revenait sur ses pas... Elle 


ne pouvait rester immobile ni continuer sa route ; 
elle s'agitait en vain ; elle était liée en ce lieu par les 
chatnes de l’attente. 3 

L’enfant suivait avec peine, Penfant tremblait parce 
qu'elle craignait quelque chose d’horrible, elle ne 
savait quoi, et parce que la brise d’aurore était bien 
froide. 

Tt regardait cela ; il appréciait ces douleurs ; il en 
ressentait un agrément ineffable. Son beau visage 
eut encore un sourire de haute satisfaction, car il la 
savait affreuse, la tempéte qui bouleversait ’ame de 
cette femme, et trés cruelle, Pépouvante qui soufflait 
sur cette enfant ; il goftait la douceur de cela. 


_, Nila femme, nilenfant ne s’étaient apergues de sa_ 
_ présence, quoiqu’elles fussent 4 ses cétés. Alors il 
_ voulut contempler mieux T’effroi de la plus faible, 
tout au fond des tendres yeux implorants, et il prit | 


entre ses mains le petit visage et Vattira, tandis que’ 








fx mais la femme n y faisait ae attention : elle sof 

frait trop pour sortir de sa peine ; seule, elle souf- 
frirait moins, lui semblait-il, aussi, d’un geste aveu- 

gle, écartait-elle enfant qui avait grand peur, qui se 


-qu’on ne l’abandonnat point, levait les yeux en un — 


a ee 





$83 ferme tournait la tte de droite et de gauche, tou- 
jours anxieuse, aux aguets, suppliciée par ce méme 
horrible souci d’attendre. Mais, aussitét, l’entant se 
sentit touchée, se sentit regardée, devint trés rouge, 
puis trés pale, et se mit a claquer des dents. Elle ne 
‘tremblait plus, manquant de force pour trembler ; 
elle mourait seulement un peu. — Lui avait vu ce 


quil voulait voir : il se rassit sur l'arbre mort et la 


femme releva d’une secousse l’enfant tombée. 


Instants agréables, pleins de saveur... Qu’impor- — 


tait que Vaurore efit éclaté en rais Jumineux, enva- 


hissant le ciel, repoussant les nuées, attiédissant Yair 


comme un brasier ! que la terre fumat de plaisir, 
que les fleurs fussent plus fraiches, l’herbe plus vernie, 


la voix de l’oiseau plus inspirée! il préférait regarder 
auprés de lui une souffrance humaine si profonde,. 


si torturante, chez cette femme, chez cette enfant. Les 
-larmes, les cris le ravissaient, plus encore les larmes 
étouffées, les cris retenus, d’ou naftront la rancune, 


la vengeance, le crime... Il est doux de voir souffrir 


ainsi, car le maitre ne saurait passer longtemps pour 


 whrborr maitre, de qui les sujets souffrent 4 ce point. 
Il lui revint le souvenir de Tétoile et linquiétude 
quwil en avait ressentie, mais il haussa bientdt is yi 


épaules... 


Et ce fut alors que, debout devant les splendeurs ie! 
ce matin rayonnant, la femme tendit soudain les — 


0 LA VIGILE DEL 'ADVERSAIRE SS Seg 


180 LE JOUR NAISSANT 


bras et poussa un long hurlement ; et sa voix était a 
peine celle d’une femme, plutét celle d’une béte folle 
qui veut contenter son corps, et cette clameur déchi- 
rée par un désir trop violent avait un accent rauque et 
furieux qui faisait mal. 

Un soldat s’approchait, soldat de la ville, dont 
les larges épaules portaient une téte brutale aux che- 
veux noirs. La femme était déja dans ses bras, lui 
criant son amour avec des reproches et des serments 
et de basses injures qui s’achevaient en priéres, en sup- 
plications. Il ne dit rien, d’abord, puis se dégageant de 
lenlacement passionné, il se moqua d’elle, durement, 
par quelques paroles sans merci..— Non, il ne lai- 
mait plus. S’il était venu, ce matin encore, c était pour 
embrasser l’enfant qu'il chérissait, mais il ne voulait 
plus rien de la mére, ni sa présence, ni son baiser ; 
il ne la verrait plus jamais; il s’en allait pour tou- 
jours. Il fut impassible, muet a tout ce que la femme 
put dire: il n’aimait plus. Aucune de ses caresses ne 
le retint, ne l’émut jusqu’au sourire : il n’aimait plus. 
Il le lui répéta, puisqu’elle ne pouvait comprendre. 
Commie elle s’accrochait a lui et qu’il étaitJe plus fort, 
il perdit enfin patience et d’un geste rude il la jetaa 
terre. — A ce moment, il hésita quelque peu, ayant 
de baiser la téte de l’enfant, puis il se décida... et 
séloigna, mais il avait pris l’enfant dans ses bras ; il 
émportait enfant. 
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Celui qui regardait se réjouit, car il se sentait grandi 
par toutes ces choses mauvaises. 

La femme paraissait morte ; pourtant, au bout de 
quelque temps, elle se mit a gémir ; elle appelait 
dune pauvre voix défaite non plus le soldat brutal, 
mais seulement son enfant... Elle ne savait pas encore 
que l’enfant était partie... Elle ’apprendrait avant peu. 
L’homme nu, penché sur elle, (on se penche volon- 
tiers sur son plaisir), eut un frémissement joyeux en 
songeant ace quelle souffrirait demain : double 
souffrance sans espoir, qui fructifierait, chaque jour 
la rendant plus cuisante, jusqu’a ce jour dernier ou 
Yon ne peut plus souffrir, ot lon. s’approche de 
lombre, oi l’on y plonge. — Certes, le veilleur 
inquiet d'une seule étoile avait raison dese louer lui- 
méme : son royaume s‘étendait, s’enrichissait ; il res- 
pirait la bonne puanteur du verger pourri. 

Alors il s’en fut, marchant par la plaine, au hasard, 
traversant des villages, des champs et des bois, entrant 
dans les maisons, dans les masures, écoutant une 
médisance, une parole mensongére, un faux serment, 
couvant des yeux un geste lache, un acte de forfaiture, 
prétant son aide invisible au mauvais fils, au mauvais 
juge, les inspirant 4 ce moment précis ot le respect 
peut étre oublié, ou la balance peut étre faussée. 
— Bien vite, il reconnaissait les siens. Des autres, 
il n’avait que faire : il passait. 
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Or, dans la grande chaleur de midi, il atteignit une 

colline au pied de laquelle il s’arréta. Elle était noire 

et charbonneuse, toute dénudée, d’aspect sinistre. 

_ Jadis, des arbres la couvraient, nombreux, hauts et 

| forts, des buissons, de l’herbe fleurie ; maintenant, 
on n’y voyait guére que des roches calcinées. — Un 
incendie avait fait ce ravage, quelques mois aupara- 

- vant, non point brusque et dévorant, mais sourd, 
mais lent, qui rampait d’abord secrétement, sans 
bruit, ne se révélant que par de sombres émanations 
-etsa lourde chaleur..Bien que des paysans eussent 
dit qu'un seul éclair jailli du ciel, vers ’aube, avait — 

servi de boute-feu au désastre, cela restait obscur. On 

ne put rien contre cette lépre brilante, envahissante : 

on ne savait comment et par ot la combattre. On 
regardait fumer la colline dans l’air immobile, sans 
_oser s’approcher. 

Et puis, soudain, les flammes jaillirent ; chaque 


> 

arbre fut un brandon tordu au centre d’un tourbillon 

rouge ; il y eut de longs sifflements, des crépitements, 

de terrifiants éclats; un nuage empesté s’éleva, s’éten- 

dit, couvrant Jérusalem, et il plut aux alentours, 

- jusque trés loin, de la suie et des cendres qui propa- 
-_geaient une odeur fétide de cadavre. 

Le lendemain, la colline était devenue un vaste 

brasier sur lequel dansaient encore des choses légéres, 

et ce fut ainsi trés longtemps. — Peu a peu, la cha- 





“oleut tomba, le brasier s’éteignit. La colline se profilait 


durant le j jour, toute noire contre le ciel bleu, i image — 


-méme dune désolation sordide et, la nuit, elle dis- 


paraissait entiérement, bue par l’ombre, sans qu’un 
reflet de lune la révélat. ase 
Celui qui se trouvait au pied de la céte voulut la 
' gravir; un spectacle singulier l’attirait vers le faite. 
Il s’engagea parmi les débris noirs et les charbons, 


_ faisant voler parfois une poudre fuligineuse sous ses 
-pas. Rien de vivant ne se découvrait en ce paysage — 


dont les teintes sinistres accentuaient ’horreur : de 
at 


la suie, des cendres, un résidu terne et recuit de ce 


qui avait brillé, verdoyé, jadis, et puis des cendres et 


de la suie encore. 


Cependant, 1a-haut... Il se hatait... La-haut, ce 
vestige surprenant... Certes, le feu a de déroutantes 


fantaisies : cela n’expliquait pas l’étrange apparence. 


Il se sentait inquiet ; il se hatait toujours... Pourquoi _ 
incendie avait-il épargné cet arbreau sommetdela 


colline, cet arbre-la ? Rien ne restait debout prés de 


lui, mais lui se dressait insolemment, dans sa robe — 


vert sombre que les saisons n’altéraient pas, riche 


et résineux, gonflé de séve, intact, semblait-il, domi- _ 


nant tout. 


Il Patteignit enfin et s’apercut qu’en ce lieu deus 


hommes l’avaient précédé, deux hommes vétus riche 
ment qui se tenaient sous l'arbre vert et parlaient a 
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voix basse. Ils ne le virent point ; il écouta leurs dis- * 
cours, rddant autour d’eux, les dévisageant de prés, 
pour que ni regard oblique, ni reprise dhaleine, ni 
pincement des lévres ne lui échappat. 


« Je contemplais la chose du haut des murailles de 
la ville, disait Pun. Le feu avait enfin paru, aprés tant 
de jours ot l’on se désespérait de le savoir 1a et d’étre 
sans forces pour lui résister ou le combattre. Subite- 
ment, il fit ’assaut de la colline a la facon d’une énor- 
me béte, mais il ne montait pas droit, il montait en 
tournant, il s’élevait 4 chaque tour. C’était plus terri= 
ble encore, parce que cela avait l’air concerté. Et puis, 
quand les flammes eurent atteint le lien ot nous 
sommes, alors, (oui, je l’ai vu !) elles furent soudain 
couchées en dehors: on ett dit que l’arbre les souf- 
flait. L’arbre restait seul au milieu de cette fleur géante 
qui frémissait, l’arbre sortait du milieu de la corolle de 
feu, vert comme il est aujourd’hui, et les flammes 
d’alentour étaient possédées de fureur, parce qu’elles 
voulaient cet arbre-la!... » 

Celui qui écoutait hocha la téte, comme pour 
acquiescer. 

« Mais, poursuivit ’homme, elles n’arrivaient pas 
méme a le toucher; elles léclairaient seulement. 
Celui-la se moquait des flammes quand ceux d’alen- 
tour brilaient plus vite qu’un brandon... Mes beaux 
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arbres! mes bons arbres ! J’en tirais de si grands 
bénéfices ! Tant de maisons, tant d’étables, tant de 
hangars ot mettre le blé qui sont de la cendre main- 
tenant ! 

— Cela faisait beaucoup d’or, dit autre, en maniére 
de condoléance amicale. 

— Beaucoup d’or, a coup sir! beaucoup d’or! » 

Et, revenant au probléme non résolu: 

« Pourquoi, demanda-t-il, ce seul arbre-la ? » 

Ils réfiéchirent @un air accablé, mais ne trouvérent 
rien qui valit d’étre dit. Cependant il leur fallait 
parler encore. 

« Si du moins, s’écria le premier brusquement, 
Pon découvrait le fauteur de cette calamité, nous 
pourrions le punir!... 

— On ne sait que peu de chose, dit le second. 
Mon jardinier affirme que la veille du jour ot le feu 
commenga de couver, il vit, a la pointe de l’aube, dans 
un ciel étoilé, sans nuages, le plus terrible éclair qui 
fit, mais ce sont la bavardages de petites gens dont il 
convient de ne pas tenir compte... N’importe! on 
cherchera encore, il sera condamné... 

— Il le mérite. 

-— Il mourra d'une mort honteuse... 

— Je le voudrais jeté aux chiens ou crucifié. 

— En ce cas, ce serait peut-étre ici-méme, car le 
conseil des anciens veut réserver la colline a cet usage, 


* 
"que peu. "Tacusilets aeaae une cité trés ee : ‘l 
est gevsigne que les hommes de bien rencontrent, au 





a, “rencontre, cet arrangement o& vous trouveriez un 
iY ° _ bénéfice honorable : ce que je fais. » : 
_ Mais les paroles essentielles n’avaient pas été dites ; 
EY ies allaient venir : question chez l'un, réserve chez * 
pie et le spectre aux écoutes s’approcha des | 
~ deux hommes a les toucher, si grande était son — 
Bee ence dentendre, et les deux hommes ne oe 


a 


_ D’abord, un prix fut nommé, 
« Jaccepte, dit avec indifférence le propriéwaire de 
_ la colline, 4 condition toutefois que je retienne cet 
= ei en souvenir de mes verdures brilées. 
 — Cet arbre tout seul ? > 
_ — Je n’en vois pas d’autte. 
~ — Qu’en ferez-vous ? 
pier Je vous lai dit : je le garderai comme un sou- 
venir. ie Te # 


as 
ee a Me et a 


es 








‘ eo 


Bove ie runes iene eke votre , jardin 3 > rhe : 

4 transport sera difficile, trés onéreux, et l’arbre moutra cate 

re bientot. f 

Bees Je ne demande pas qu’il vive... Je suis mar- | 

_ chand de bois: je veux avoir le bois de cet arbre. cies Me a 3 

E — Plaisanterie, sans doute ?... 

~  — Oh non! pas du tout! 

_ . — Idée d’enfant!... 

—— Peut-étre, mais avouez qu'elle ne saurait en rien | ¥ ee 

vous géner : ; je ferai couper l’arbre dés demain et 

_ Vaffaire sera réglée au prix convenu. s 
— Cela serait fort bien si le conseil des anciens 

_qestimait précisément qu’en achetant toute la colline, s 

_ il achéte aussi cet arbre-la. Songez, en outre, que le 
_ gouverneur pourrait nous reprocher d’acquérir un 
terrain morne et brilé a si haut prix ; nous le qisahe | 

y. _ parce que vous étes en cause ; cessez donc de ee : v3 

( sottement au sujet d'un arbre. ps z 

f)>— ‘Non! dit le marchand de sa voix la plus rogue ; Se 
je: réserve mon arbre, » | ~ ce ae 





» ? 














- Déja leur accent s’altére, s’aigrit. Sils ne soutien- 
nent plus le débit mesuré, presque courtois qu “ils re 
affectaient d’abord, c'est quiils ont dit ce qu’ils vou- 
, laient dire, c'est qu’ils ont posé la question, Mainte- % 

‘nant, ils peuvent se battre sans pitié, se servant de : 

_ toutes armes utiles, car la force obscure, absurde qui 
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et 
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les pousse exprime leur étre entier. — Pourquoi ce 
désir fou d’un arbre solitaire ? ils Pignorent, mais ils 
sont tout secoués par ce désir; ils le ressentent comme 
une passion aveugle, comme T’injonction d’un inexo- 
rable devoir. 

Et, cependant, celui qui les surveille écoute, sans 
bouger, le regard avide, la bouche attentive, dans 
Yombre de Varbre solitaire. : 


« Non ! répéte le marchand, je m’en tiens la. 

— Vous avez grand tort... mais, pour vous prou- 
ver notre bon vouloir, nous augmenterons le prix : il 
sera double. 

— Il serait quintuple ou décuple,que je ne céderais 
pas. 

— Vous céderez, ayant mieux réfléchi : vous 
céderez demain. Il est des obligations que lon 
wécarte pas, qui sont presque des contraintes : celles, 
par exemple, de ménager les puissants de ce monde. 
Votre refus affecterait péniblement le conseil des 
anciens. 

— Cela m’est indifférent. Abrégez. 

— Soit... De ce conseil vous ne faites point partie, 
et vous le regrettez. Nous vous accepterons si vous 
me donnez une autre réponse ; votre situation a 
Jérusalem en sera pour longtemps assurée. 

— Mes ambitions ont changé. 
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— Si d’autre part vous vous obstinez, qu’arrivera-t- 
il? 

— Rien que je sache! 

— N’en soyez pas certain... Vous n’étes qu’un 
marchand de bois, riche, il est vrai, mais sur qui peut 
s’exercer la critique. 

— Des menaces ? 

— Les désordres de votre fils furent regrettables ; 
vos filles ne sont pas aimées. Notre influence... 

— Je veux mon arbre. 

— Nous vous le prendrons. 

— Vanterie! car seul le gouverneur pourrait me 
déposséder d'un terrain qui m/’appartient, or il ne se 
méle pas de ces affaires. 

— Nous I’y engagerons. 

— Assez! J’ai tout dit ; je ne parlerai plus. » 

Il ne parla plus, en effet. 

« Nous sommes les plus forts, nous saurons vous 
soumettre, et, ce jour-la, qui est proche, au lieu dune 
affaire pleine d’avantages, c’en sera une désastreuse 
que vous accepterez... Nous savons a votre endroit 
des choses généralement ignorées ; elles deviendront 
publiques... et pénibles. » 

L’homme perdait patience : il aboyait. Le marchand 
ne disait mot. L’-homme eit des mouvements de 
fureur, des gestes meurtriers; ceux-ci, d’ailleurs, 

n’aboutissaie nt pas, car il était lache. Et le marchand 
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qui venait de s’asseoir A terre avec ‘indifférence, 1a ; 
_jambes croisées, cueillait autour de lui des petits 
 cailloux et les jetait nonchalamment au loin, dans les 
-_cendres. — II se leva enfin, sourit, voyant son accu- 
sateur époumionné, et d’un pas tranquille, partit. 
_L’autre ne tenta rien pour le suivre ou le retenir: il 
était vraiment vaincu. 


Sans tourner la téte, le marchand descendait vers 
Jérusalem dune allure prudente. Il cherchait a ne 
- pas trébucher dans les décombres. Il se parlait 4 lui- 
‘méme et, si basse que fit sa voix, celui qui marchait 
A ses trousses, invisible et léger, ne perdait pas un — 
murmure de ce discours. . 
_« L’arbre m/’appartient... Accompagné de Johel, 
Gareb et Kadmiel qui sont de vaillants bicherons, je 
reviendrai demain, dés l’aube. Je Pentendrai gémir et — 
craquer ; je le verrai choir. Une fois ébranché, il — 
suffira de la grande charrette pour le transporter chez — 
moi. Equarri, débité en poutres et en baiches, il séchera — 
dans le hangar. Je brilerai les biches, 4 l’occasion, — 
mais je garderai les poutres, longtemps... Bouecaotal | 
Cest un étrange esclavage que celui qui m’asservit 4_ 
cet arbre! Le souvenir du bois détruit m’occupe peu : | 
jen ai d’autres, mieux situés, bien plus touffus, et cet | 
__ arbre seul... Il donnera, je pense, deux poutres, quel 
ques -biiches: une grande poutre, certainement, une 
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- petite, et ae bitches. — Si Pon transforme la colline 
en un calvaire pour les malandrins, et (qui sait ?) si 
Pon découvre, un jour, le scélérat qui a mis le feu... 
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non ! non ! méme alors, je ne donnerai pas mes belles — 


poutres pour le crucifier ! non, jamais !... Il faudrait: 
un crime trés notoire, un criminel trés haut placé : 


alors, peut-étre... Ce serait en quelque sorte un 
_ honneur que d’offrir le bois de son supplice & ceux 


- qui jugeront cet homme-la. Quand commettra-t-il 


son forfait ?... J’attendrai... j’attendrai qu’il se révéle, 


celui qui trépassera sur mes poutres croisées... Mais 
-¢omment, si puissant, mourrait-il d’une mort si hon- 
teuse ?... Eh bien, je garderai mon arbre dans le han- 
gar, jusqu’a ce jour, jusqu’a ce beau jour !... » 


Ces paroles, il les disait dune voix confuse, sits. “1 


parvenir 2 les entendre justement: il les» savait 


déraisonnables, souvent extravagantes, et sil les 


prononcait par des mouvements de lévres au lieu de 


les laisser informes dans son esprit, n’était-ce pas — 


pour en mieux saisir le sens et la promesse ? n’était-ce 
pas pour y croire ? — Ainsi, se répétant le méme 
réve, fixant les détails, les circonstances qui l’accom- 


pagneraient, il se batissait laborieusement un téné- — 


 breux labyrinthe et se perdait en ses détours. 
De la radieuse journée, il ne vit rien, ni du spec- . 
tre qui s’attachait 4 ses pas, qui l’écoutait. Descen= 


dant la céte, il atteignit enfin les murs de la villeet 


¥ 
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la seulement il se retourna. Le soleil avait beaucoup 
baissé ; la colline nue et noire s’éclairait dans le haut 
d'une pourpre intense ot la suie et les charbons 
mettaient leurs taches mates. Et l’arbre se dressait, 
au loin, pourpre lui aussi, pourpre du pied a la cime, 
saignant, eit-on dit, et comme s'il l’avait regardé de 
tout prés, le marchand devinait 4 lextréme bout de 
chaque brindille, une goutte de sang, perlant a la 
facon d’un bourgeon qui va souyrir. 

Egaré par toutes ces fausses apparences, ne sachant 
sy retrouver, il eut peur et voulut regagner au plus 
vite sa ville, son quartier, sa maison (lieux ou l’on 
vit sans réver). Ilse hata, il entra dans Jérusalem par 
la porte du Sud et sitdt le seuil franchi, se sentit seul, 
soudain. — Méprisant maintenant son effroi, celui 
qui le suivait avait abandonné. Celui-la, comme se 
fongait le crépuscule, restait plus seul encore. Atten- 
tif, a Pinquiétude qui viendrait bientdt, il considérait 
Vhorizon... Une brumeuse diffusion de lumiére mar- 
quait déja lorient violet. Ce fut tout de suite une 
étoile. 

Insolente, au sein du demi-jour persistant, mépri- 
sante, implacable, (il la voyait ainsi,) elle montait 
droit dans le ciel. Tournant le dos a Jérusalem, il 
partit, selon Vindication céleste, vers le-sud. En un 
coeur jamais assouvi, persiste le désir de contempler 
de prés son ennemi, et Cest pourquoi, suivant l’étoile, 
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il courait le joindre. Elle montait ; sa route était cer- 
taine. Il traversa un faubourg misérable quile mena 
jusqu’a des champs largement étendus. Elle montait 
sur la campagne. Il traversa cette campagne par de 
souples bonds, lents, assurés, qui rappelaient un emploi 
d’ailes, naguére... Elle passa sur une forét ; il par- 
courut cette forét comme un souffle d’orage... Elle 
éclairait de nouveau la plaine nue; il fit halte pour 
la mieux regarder... Alors elle commenga de des- 
cendre la cOéte du ciel nocturne ; il attendait tou- 
jours... Elle choisit un point dans lombre de la 
terre ; il repartit... Elle dominait un village et bril- 
lait plus encore : depuis onze nuits, elle n’avait 
tant brillé... Elle parut arrétée tout a coup ; il se 
rapprocha... Elle glissait de nouveau, trés lentement, 
dans l’ombre plus secréte, puis elle resta immobile : 
Yétoile scintillait, ancrée au-dessus d’une masure 
qu il voyait, 4 quelques pas, en retrait du carrefour 
de trois routes... 

Le voyage semblait achevé, le but atteint. II s’assit 
4 ce carrefour. Les trois routes s’allongeaient, vides et 
grises, sous les rougeurs de la lune levante. Il perce- 
vait bien la masure, basse comme une 6étable ; il 
voyait le lourd battant de sa porte fermée, et l’étoile 
au dessus. — Il attendit. L’instant était proche. 
Liinstant était 1a. 
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CHAPITRE IX 


LES RODEURS DANS LA PALMERAIE 


Cette palmeraie fait, dans la nuit finissante, comme 


un bouquet d’ombre mate. Elle ne s’émeut pas a 


Yapproche du jour. Silencieuse, épaisse, immobile, — 


aucune de ses palmes ne frémit, il ne s’éléve d’elle 


aucun murmure, ne s’exhale aucun parfum. Elle som- 


~ meille encore toute entiére. 

L’horizon se fleurit déja d'une longue lueur, un 
nuage perdu se teinte de rose, mais le -grand ciel 
environnant reste obscur. Lentement, il prépare son 
aurore, puis il sentr’ouvre. Un premier rayon frédle le 
sommet des palmes ; elles sentent la caresse qui les 
parcourt, les argente soudain, et toute la masse des 
arbres chevelus s’anime, devient vivante, tandis que 
dune clairigre monte la voix de l’onde fraiche, le 
soupir de la source qui se réveille. Enfin, une brise 
passe, une senteur de mousses mouillées se répand, 
un oiseau se met a chanter, l’oiseau attendu. 


Au centre du bois, se dressait alors un monument 
rustique de construction singuliére : quatre murs de 
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torchis un peu croulants, hauts de quatre toises et 
dessinant un bloc de terre séche, fermé de toutes 
parts, sans nulle porte ni fenétre, mais béant 4 la 
pluie. Point de toit ; quatre murs aveugles que domi- 
naient 4 peine les palmiers d’alentour. — Sous la 
lumiére, le torchis apparut de couleur rouge, comme 
la boue du pays, et menacant ruine. Qu’était-ce donc 
la? un lieu de retranchement ? le gros ceuvre d’une 
maison effondrée ? une citerne ancienne ? Quesigni- 
fiaient ces lourdes parois misérables’? Un petit sentier 
foulé en faisait le tour ; une échelle rustique était 
posée a l'un des angles: Au pied méme de échelle, 
couché de son long, quelqu’un dormait. 

Or, pendant que le jour envahissait de plus en 
plus la palmeraie, que les arbres se séparaient les uns 
des autres, semblait-il, reprenaient leurs distances et 
se décrassaient d’ombre, que la source captait les 
nuances de l’air et qu'un léger bavardage égayait le 
sous-bois, il s’éleva de l’enclos rouge une étrange 
plainte, ample, vibrante, cuivrée, qui n’avait rien 
@humain, qui participait ala fois du glapissement de 
la béte et du cri le plus aigu de la trompette guer- 
‘riére, une plainte inouie, en vérité, par le ton de sa 
douleur. Elle incitait 4 réver de catastrophes exces- 
sives, de débicles et d’épouvante, de vicissitudes 
incroyables et d’un immense effondrement. C’était la 
clameur qui ne permet plus d’espoir, le morne hur- 
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lement par lequel on renonce a jamais. Cela retentit, 
et l’écho s’en propagea tout au loin. 

D’abord, le dormeur ne s’inquiéta pas de cet appel ; 
puis il s’étira et son vieux visage ridé montra de 
Pennui. Harcelé par le vacarme, il s’assit, haussa les 
épaules et, n’en pouvant plus : : 

« Tais-toi ! » cria-t-il d'une voix tremblante. 

La plainte se fit moins forte. 

« Tais-toi ! tu m’excédes ! tu gémisdés l’aube, tu 
m’empéches de dormir! Depuis quelques jours, tu 
es tout 4 fait insupportable ! » 

La plainte baissa encore, se fondit en une facon de 
gloussement sanglotant et ridicule. 

« Laisse-moi en paix. Plus tard, je te donnerai 
peut-étre 4 manger. Tais-toi, maintenant. » 

Et il s'occupa d’autre chose. 

Il regardait les palmes réveillées, il écoutait la 
source, la brise neuve, les oiseaux. Il souriait, ravi 
par de si libres musiques, par tous ces gestes aériens, 
quand, subitement, Tlune des chevelures vertes 
ondula, plia. Le vent n’avait pas augmenté, d’ailleurs 
elle penchait seule... Secoué, le dormeur se frotta | 
les yeux. Au méme instant, il surprit un bourdon- 
nement d’ailes, ce bourdonnement sec de la libellule 
qui se proméne, mais plus fort, plus nourri, plus 
nombreux, et il vit, il fut bien obligé de voir, a la 
cime de l’arbre, un pied humain qu'il crit d’abord 


comme les autres. 
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ailé, qui se posait, qui, rapidement, glissa le long de 
la palme courbe en une course crépitante, puis attei- 
gnit les mousses du sol. Alors, a petite distance, un 
étre entier se révéla, un homme dont la démarche 
étonnait par sa souplesse, mais dont le pied léger 
n’était point du tout chaussé d’ailes: un homme 


« Je viens de faire un songe... » 

Et le vieillard qui dormait tout a Pheure chargea 
le songe d’expliquer cette visite imprévue qui lef- 
frayait un peu. 

« Un homme passe dans la palmeraie... il en passe 
chaque jour. » 

Pourtant, un reste de crainte |’immobilise... Blotti 
contre la muraille rouge, on ne l’apercoit guére. Il ne 

- bougera pas. Il écoutera d’une oreille attentive ; il 
_ regardera de son mieux. 


Voici que le nouvel arrivant s’assied sur un tronc 
abattu, se frotte les jambes, enduit avec soin ses che- 
villes de l’huile odorante que lui fournit une fiole 


d’argile pendue 4 son cou. En touchant terre, il s’est 


donc foulé le pied ? Il a lair inquiet ; bientét il 
se léve et rdde A l’ombre des palmiers. Assurément, 


il attend quelqu’un ; ses regards l’avouent qui cher- — 
_chent sans ¢esse de droite et de gauche. Il interroge 


le sous-bois ; au moindre bruit, il tourne la téte, 
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Ecoute-le... Est-ce beugler, cela ? » 
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Vétu dune tunique d’argent qui accentue sa svel- 


tesse, il conserve encore l’allure dégagée de l’adoles- 


cence, mais la face brune aux petits yeux mobiles, 


aux traits minces, a la bouche pincée, n’est pas jeune, 
. os x x : re 
ni vieille, 4 tout prendre... Plutét sans 4ge, ce beau 


visage ou flottent et se remplacent des expressions = 
use, de raillerie ou d’ironique dédain. 


Singulier homme, instable et nerveux, qui ne peut 
rester-en repos. Tout 4 coup, il fait une volte, il 


sécarte ; on dirait qu’il va prendre la fuite, tant est 
grande sa surprise... Le gémissement a recommencé 
qui saluait l’aube d’une funeste voix, et cette lamenta- 


tion parait Pébahir. Que peut-elle signifier ? d’ou 
vient-elle >? Il court jusqu’au mur rouge... il y vole, — 

“pour mieux dire, et découvre la le témoin qwil n’avait 
_ pas remarqué d’abord : un vieillard blotti. he 


Aussitét, il Pinterroge. 


« Qui peut s’enorgueillir d'un tel gosier qvil sache 


remplir le monde de son beuglement ? 


— Tu ne !’as donc pas entendu a l’aube ? Il criait — 


plus fort, il criait mieux. D’ailleurs, il ne beugle j jamais. 
Le taureau beugle. Celui-ci ne beugle ni ne rugit 


plus qu’il ne brait. C’est ’Unique. Il se plaint comme _ 
quelqu’un qui souffre, et bruyamment parce qu’ilest 
trés gros. Chacun se plaint-4 sa maniére. Mais il 


s'affaiblit de jour en jour. L’'Unique est ainsi... 


é 
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Le gémissement montait de nouveau derriére le 
mur rouge. 

« Qui est-il ? parle clair, parle net. » 

Un seul regard droit des yeux mobiles donnait 
séchement a entendre au vieillard que son interlocu- 
teur n’admettait nilecon, ni plaisanterie. 

« Ne te courrouce pas !... L’Unique est un 
immense oiseau, le dernier d’une race lentement 
diminuée qui, naguére, peuplait la plaine. Mon 
grand-pere l’affirmait, qui mourut a un age avanceé ; 
il me le dit quand j’étais enfant. Il le tenait de son 
grand-pére, mais de leur vivant, Pun et lautre 
navaient connu que Unique: celui-la. Les quatre 
murs que tu vois furent construits autour de lui afin 
quil ne pat s’échapper. Maintenant, il est trop vieux 
pour tenter la moindre évasion. Cest a peine s'il 
mange encore, par mes soins. Il ne sait que se piain- 
dre un peu. Depuis cinquante années, je le garde et 
le nourris. Jattends qu'il meure, ce qui ne saurait 
beaucoup tarder. J’en aurai un chagrin profond, car je 
aime. Je crois que jele comprends. Comme lui, je me 
sens d’un, autre 4ge et tous ceux avec lesquels je jouais 
jadis sur la route ou la prairie sont morts. Je souffre 4 
cette pensée. L'Unique doit souffrir de méme. — Tu 
m’as interrogé, passant; j’ai répondu. Es-tu satisfait ? » 


L’homme haussa les épaules d'un air de mauvaise 
humeur. 
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« Attends-moi, dit-il : j’aurai d’autres questions a 
_te poser. » 

Il s’en fut, brusquement. Quelqu’un, sous les pal- 
miers, lui faisait signe d’accourir. A si petite dis- 
tance, le vieillard pouvait suivre les paroles et les 
gestes de cette rencontre. 

« Le Maitre n’est pas venu, disait un) homme 
lourd, de stature massive, et qui boitait fort. [1 veut 
réfléchir ; il sabime dans ses réflexions ; durant ce 
temps, la foudre inutile refroidit. Son épouse ne le 
quitte pas. Nous seuls t’avons suivi; nous rddions, 
non loin, dans la palmeraie. » 

Une femme, la téte cachée sous un grand voile 
mauve, apparut qui demanda ayssitét : 

« Quelles nouvelles ? » 

L’homme au pied léger répondit : 

« Je ne sais rien encore, mais le lieu me semble 
choisi justement: ce doit étre prés d'ici que nous 
parviendrons a découvrir celui que nous cherchons. 
Ce vieillard que tu vois, la-bas, saura peut-étre. Je lui 
parlais d’autre chose, mais il n’a pas quitté ce pays 
depuis cinquante ans. 

— Allons linterroger, dit la femme voilée. 

— Attendez !... » 

Une autre femme était survenue, d’allure virile. 
Elle s'appuyait sur un javelot léger. Un précieux 

- croissant de lune Inisait dans ses cheveux, comme, se 
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dégageant dun bosquet sombre, Phoebé au crépus- 


cule. 
Puis ce fut un homme de beauté ravissante dont 


le visage éblouissait 4 tel point qu’on lett dit lumi- — 


neux. Il accompagnait une femme toute drapée de 


- gris, a la figure grave, aux yeux chargés de songes. 


Ses belles lévres semblaient retenir un secret. Elle 
avoua son agacement par un geste, quand s’approcha 
“ce gros garcon musclé, si content de lui-méme, qui 

parlait si fort et tenait tant de place. 
« Je vous le dis bien haut : nous le découvtirons, 


~ ouce sont alors des contes qui nous troublent les- 
_ prit comme de mauvais songes... 


— Parle plus bas ou ne parle plus ! Coupe dans 
ta gorge ce grand bruit inutile !... » 

La réponse fut faite sur un ton courroucé : 

« Tant que les hommes sauront heurter leurs 
armes en cadence, tant que montera sous le ciel la 
clameur des guerriers et l’hymne militaire du cuivre... 

—- Nous verrons, interrompit la femme en gris, 


7 
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7 . a ‘ or, 
voler, grace a toi, des paroles déraisonnables, se per- 


-pétuer sur terre des gestes criminels, retentissants et 
fous, et couler en vain la précieuse pourpre du sang 
des hommes. 

— Est-il rien de plus beau ?... » 

Mais les six autres ne firent nulle réplique a cette 
demande naive du grand gaillard musclé, aux che- 
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veux roux crépus, aux yeux bleus, qui restaitdebout, — 


B la bouche bée, les bras ballants. 


« Venez! » dit celui dont la démarche était dan- - 


sante et légére. 


Illes conduisit auprés du gardien de l’Unique, et 
tous questionnérent le vieillard. 


Troublé, il ne souffla mot, d’abord, mais, pour 
ayouer son ignorance, il ne trouva ensuite que des 


phrases incertaines, hésitantes, ot lui-méme se per- 


dait. Il fallait répondre a sept inconnus dont il ne~ 


savait rien, sinon que l’un d’eux sétait révélé parun 
saut magique, et tousles sept, sans quil pit dire’ 


pourquoi, lui faisaient également peur. ane 


Ce danseur plein d’ironie qui ne parvient pas a 


rester en place, dont le corps se: meut suivant une loi 
trop vertigineuse, quand se reposera-t il ? 

Celle-14, au croissant clair, si belle, mais que l’on 
devine froide, moins femme qu’athléte ou chasse- 
 resse, que l’on imagine poursuivant le gibier, toute 
seule, dans les bois, et lancant un sir javelot, saura- 
tlle jamais sémouvoir ? 

Ce boiteux 4 machoire forte, sournois dallure, 


d’expression butée, sous le front bas, et dont les bras” 


désarmés balancent, comme chargés encore doutils 
pesants, quand reprendra t-il son marteau ? 
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Par l’ouverture du voile, 4 peine pergoit-on le __ 
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merveilleux regard de celle-la dont chacun des gestes 
enchante, mais que veulent exprimer ses grands yeux 
noyés par l’amour ? 

Le gros garcon qui parlait tout a Pheure d’une voix 
si forte, quels excés prodigieux va-t-il commettre, sans 
y réfléchir, a la facon de l’enfant qui joue ? 

Celle-la, vétue d'une tunique grise, quel secret 
retient-elle entre ses lévres de subtil dessin, quelle 
pensée obscure se dégage, se clarifie et prend forme 
au fond de son regard ? 

Et ce dernier, enfin, le plus effrayant, sans doute 
parce que le plus beau, de quels feux lui plaira-t-il de 
frapper ceux qui le contemplent, de quelle lumiére, 
choisie dans sa splendeur, les éblouir ? 

Chacun faisait sa demande directe ou détournée, 
dune voix rude ou mélodieuse, abrupte ou rusée, 
lourde, parfois légére, mais hautaine toujours. 


« Ou est-il, celui-la qui prétend remplacer le 
soleil ? 

— Je cherche le roi qui veut lier esprit des 
hommes d’un lien nouveau... 

— Quel est ce grand forgeron dont le monde 
entier s'inquiéte, sans le nommer pourtant ? 

— Cette harmonie inconnue, ot naitra-t-elle ? 

— Jimagine un puissant archer, criblant lair de 
ses fléches... 
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— Oi le trouver, ce maitre ala bouche déclama- 
toire et qui répand l’effroi ? 

— Ce parleur insidieux dont les discours parais- 
sent simples et sans effort mais qui, mieux qu'un 
autre, sait engager l’esprit... » 

Et le vieillard au coeur troublé ne répondait que 
par des mots en désordre que leffroi dispersait : 

« Pignore tout cela !... un roi, un grand roi ?... je 
ne connais que le roi du pays... un grand chas- 
seur ?... il est beaucoup d’hommes qui chassent dans 
la plaine et tendent leurs rets aux oiseaux... un 
forgeron ?... celui du village voisin ?... ah! tout le 
monde parle, ici, et m’étourdit de ses paroles !... ot 
chercher ?... jignore... ayez pitié: je suis vieux ! 
Seigneurs, n’abusez pas de votre puissance ! vous 
mrassaillez tous a la fois... que puis-je dire? » 


Le danseur vertigineux fit une pirouette accom- 
pagnée d’un claquement de doigts. 

« Ce vieillard est stupide ! ne l’interrogeons plus. 

— Pourtant, dit celle vétue de gris, dont le regard 
semblait secret, la voix prudente, quelles nouvelles 
rapporterons-nous au pére? » 

Elle ajouta, voyant le gros garcon déja prét 4 se 
courroucer, les sourcils froncés, les poings clos : 
_ «Non, ne frappe pas ce vieillard, cela ne servirait 
de rien : on sait bien que tu es le plus fort! » 
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Sagesse un peu meéprisante... le boiteux a forte 
machoire ne se tint pas d’acquiescer par un hausse- 
ment d’épaules, par un ricanement ; dailleurs ni lui 
ni les autres ne se moquérent longtemps de la sot- 
tise du beau guerrier, car ils tressaillirent soudain. 
— La plainte reprenait, cette plainte inhumaine, 
-surgie entre les quatre murs de torchis, moins forte 
‘cependant, mais si étrange encore et dont on ne 
savait dire qu’elle fat émouyante ou ridicule. 


Le danseur aux pieds ailés sourit : 

« LUnique a peut-étre son mot a dire... » 

Et, comme on l’interrogeait : 

« Cette plainte est, semble-t-il, poussée par un 
oiseau trés agé, trés tare, enfermé la. Je n’en sais 
pas plus long. S’il vous intéresse, allez le voir : nous’ 
ne perdrons pas plus le temps de notre voyage qu’a 
chercher vainement un roi imaginaire of chacun 
de nous reconnait son ennemi. 

— Od gite-t-il, cet oiseau précieux ? 

— La, je pense, entre ces pauvres murs. 

— Oh! s’écria le vieux gardien d’une voix déchi- | 
rante, ne lui faites aucun mal! Il va mourir avant 
‘peu; ne hatez pas ce moment! Je suis le témoin de 
sa lente agonie ; je voudrais recueillir son dernier 9 
souffle. Seigneurs! je vous en conjure, épargnez 
-PUnique ! Seriez-vous si cruels qu’il vous plairait de 
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— ae nS ‘il est encore bet . . 
— Sil est rapide a la course.. jae eee 
_ — S’il montre de la sagesse... sk 
eee Si) est fort... . ) s 
= Sil est mare a composer son nid 


i rest ee rapide, il n’est sings fort ! 1 n’a “ser 
besoin de nid. Simplement, il meurt, vous disje! 
il meurt en regrettant la vie ! | 





¥ - oe 
_ — Afin de le consoler, dit le danseur, nous irons” 


pylon lui rendre visite. » 
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Pour lui, ce fut bientot fait: un saut merveilleux, 
plettaivce pas un vol?) et il touchait du pied le der- | shah 
-nier barreau de l’échelle dresssée contre le mur. Ses — Bes 
eee montérent l’un aprés l’autre, plus lente- — 
Scat ‘suivis par le vieux gardien tremblant qui bal- 7 3 
 butiait toujours ses priéres supplicatoires. Ils sins- 
tallérent en haut, comme ils purent, et tous regardé- 
‘rent alors le trou béant, profond de quatre toises, au 

ord duquel ils étaient groupés, certains allongés Se 
= lex vie aio certains assis. eee 








208 LE JOUR NAISSANT 


de terre battue et, au milieu, ce eer tas immobile 
de plumes décolorées... ~ 2 

Le vieux gardien se hata d’expljquer : 

«Il repose encore parce que pie: Paveugle ; il 
ne'se réveille bien que la nuit, mais il se plaint, 
quelques instants, Je jour comme la nuit, puis il 
retombe. » 

Et, comme il disait ces mots, un murmure étouffé 
séchappa du tas de plumes : ah! si lamentable, si 
pathétique ! 

« Ecoutez, Seigneurs : cela fait peine... » 

Le gémissement s’amplifiait : plainte d’enfant ma- 
lade, plainte que l’on sentait énorme et puérile, soupir 


d’'agonie d’un corps monstrueux, mais aussi déplo- — 


ration d’une 4me, peut-étre expression d’un cceur. 

« Il souffre ! il souffre tant! Bien qu'il n’use point 
de paroles, bien quiil ne chante. pas de mélodie 
comme loiseau des bois et de la plaine, je le com- 
prends néanmoins : je l’ai si souvent entendu !— 
Naguére, quand il lui restait quelques forces, il disait 


sa rage, et la palmeraie entiére frissonnait sous ses — 


cris. Maintenant, il se désole seulement en accents 
prodigieux. Parfois, je ne puis me retenir de verser 
des larmes en imaginant sa douleur. 

— Comment l’imagines-tu cette douleur ? dit celui 
dont la face rayonnait d’une beauté splendide. 


— Songez donc !... il fut un temps, tout au début | 
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des ages, ot la terre n’était point foulée par les 
hommes, ow les dieux n’existaient pas encore. On ne 
voyait, ici-bas, que la forét chargée de verdure, de 
lianes, de fruits ravissants, la plaine brillante de fleurs 
plus belles que les fleurs d’aujourd’hui, des riviéres 
qui roulaient une eau de cristal, une mer, toujours 
bleue et sans vagues, reflétant un ciel sans nuées. 
Dans ce ciel, point de mauvais présages : le soleil, 
la lune et les étoiles n’y donnaient que leur seule 
lumiére, et jamais la nuit n’était menacante ni tra- 
versée par de sinistres voix... Je vous l’ai dit : les 
' dieux n’existaient pas encore. 

— Ce vieillard est bien impertinent ! murmura le 
danseur. 

— Tout a fait imbécile! grogna le forgeron. 

— Qu'il se taise ! 

Mais la femme au regard secret leur fit signe de se 
taire eux-mémes, et le vieillard poursuivit : 

« Celui queje nomme!’ Unique vivait alors au milieu 
de sa race, libre comme le vent, rapide comme lui, 
Nayant pour bornes 4 son empire que lorient et 
Toccident, les glaces hyperborées et les feux de l’ex- 
tréme désert. Il parcourait ce monde en de longues 
courses paisibles et saluait ses fréres au passage. 
Puis l’aspect de la terre changea : les dieux régnérent, 
Thomme parut et, dés ce jour, la lutte commenga. Le 
plus fort, pour assurer sa victoire sur le plus faible, 
14 
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le mit en esclavage, et Pesclave se aeines par ruse 

du maitre détesté. L’homme se vengea des dieux : 
chaque peuple asservit le sien, le lia 4 sa race, de 

sorte que ces dieux dispersés en vinrent a ne plus se 





- reconnaitre sous le masque dont homme leur avait 
chargé la face. Ils se retirerent dans une tour, dans — 
une forteresse, dans un nuage noir, dans la forét 
- hurlante, et chacun reniait ses fréres, disant qu'il était ; 
_ seul le vrai dieu, le seul dieu... Ah ! vraiment ils 
 raisonnaient comme des enfants ivres !... Mais les 

grandes bétes (car il y en avait d’espéces nom-— 
a breuses, les unes ailées, d’autres nageantes, d’autres 
coursiéres, toutes gigantesques, ) les bétes heureuses 
et libres ne purent vivre dans cette gedle que le 
monde était devenu. Elles moururent lentement, — 
_ rongées de douleur, sur la cime glacée d’un mont, au 
fond d’un bois sombre, dans les abimes de la mer... — 
L'Unique nous reste, mais vous savez maintenant _ 
pourquoi il pleure. Il pleurerait davantage si ses 
forces le lui permettaient ; il hurlerait son désespoir, 7 
sa colére, son dégoit, avec la voix d'une trombe 
pressée dans un buccin de cuivre; il crierait la honte 
des dieux -asservis ou tyranniques, Vabjection des i 
5 hommes enchainés ou pane, . mais il ne peut. » 


| Pales, nerveux, secoués intérieurement par une 
 fiévre qu’ils voulaient cacher, ceux qui entendaient _ 
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_ ce discours fussent sans doute intervenus pour punir 


la trop vive insolence, si leur attention n’efit été 


_appelée, ace méme instant vers le tas poudreux des 
_ plumes... Quelque chose tressaillait 1a, quelque chose 
en agitait la masse légére... a 
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Un bec parut, tout 4 coup, un bec courbe de corne 
rouge, fruste, d’apparence inachevée ; puis la téte — 


-entiére de loiseau dont les yeux éteints, vitreux, 


étaient manifestement aveugles ; puis un col qui se 


 dégageait en ondulant comme le serpent python quand 
il se prépare au combat ; puis le corps méme, blan-— 


we 


_chatre, presque déplumé, aux courtes ailes inutiles ; 
_ enfin, se détendant par un ressaut subit, les longues 

| pattes qui semblaient d’acier, effrayantes, onglées de 
rouge... et c’était 1d tout le monstre, dominant de © 


haut un mur de quatre toises, gigantesque et bizarre, 


lourd et cependant fait pour la course rapide, terri- 


- fiant surtout. 


L’Unique revivait,.. son dernier ami, comme 


touché par un songe, lui souriait les bras tendus, 
_ balbutiant des paroles enfantines et tendres, pleurant 


_ presque. Mais les autres ne. bougeaient pas, ne di- 


saient mot. — Ah! s’ils avaient pu se moquer de~ 


-Poiseau grotesque, rire de ce rire éclatant, irrésistible, 
auquel ils se livraient jadis, rire a pleine gorge, 4 
- pleins poumons, du divin rire dont la joie est immor- 


\ 


~ telle! —- Or ils se taisaient, ils tremblaient méme, ~ 
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Et Voiseau leva son col au-dessus d’eux, leva sa 
téte au-dessus des palmes environnantes, leva son 
bec rouge vers le ciel, ouvrit son os rouge et, sou- 
dain, poussa une clameur... 

Oui, cétait bien, comme I’annongait le vieillard, 
une trombe pressée en un buccin de cuivre : lair 
retentissait alentour, lair hurlait, portant au loin 
laffreux regret des temps révolus, le désespoir de 
vivre seul dans un monde finissant, abandon sou- 
verain de toute espérance. Sous cette formidable 
voix, une tempéte naissait qui battait les palmes, un 
tourbillon tordait la verdure du bois entier, et le 
cercle de ce vent furieux diminuait, serrait les murs 
de torchis, pressait de son sifflet clair la voix prodi- 
gieuse de loiseau. 

L’Unique béait de son bec rouge, Unique voci- 
férait... et puis, tout s’effondra. — Les pattes se bri- 
sérent, le corps dépouillé fit une chute molle, la téte se 
détacha du cou, le cou ne fut qu'une énorme corde 
délaissée... La-bas, tout 1a-bas, létonnante voix 
morte se répercutait en échos faiblissants. 


De la poussiére sur le carré de terre battue, de la 
poussiére encore un peu mobile, quelques vastes osse- 
ments gris, un bec vermillon et le cadavre tout maigre, 
tout brisé, tout petit, d'un vieillard balayé du mur. 
— Le vent était tombé, des plumes erraient en l’air... 
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A travers la palmeraie, ils fuyaient, les yeux ha- 
gards, faisant des gestes fous, mais ils ne s’éloignaient 
pas les uns des autres, petit groupe farouche et muet. 
Recrus de fatigue, vers le milieu du jour, ils ralen- 
tirent leur course, ils s’arrétérent en un lieu ver- 
doyant et moussu, égayé par un filet d’eau qui 
ourdait 4 leurs pieds. Ils avaient grand soif. Ils s’ac- 
croupirent auprés de cette onde joyeuse, ils y trem- 
pérent leurs bras, ils épuisérent la coupe de leurs 
mains jointes, enfin ils se couchérent 4 terre, n’en 
pouvant plus. Au-dessus d’eux, les palmiers faisaient 
un bruissement doux, des oiseaux pépiaient, gazouil- 
laient; plus prés, la source perpétuait son chant, 
mais ils n’entendaient rien de tout cela, les oreilles 
encore pleines de l’assourdissante clameur, et ils ne 
prétaient nulle attention aux parfums qui circu- 
laient sous les verdures, aux jeux de la lumiére... Ils 
ne bougeaient pas. Le soleil d@hiver chauffait leurs 
corps étendus. 

Etait-ce bien les mémes qui rddaient tout 4 ’heure 
dans la palmeraie, d’un air si arrogant, d’un pas si 
dégagé, l’injure 4 la bouche ou le sourire aux lévres ? 
— A les voir, maintenant, on dirait de pauvres gens 
cherchant fortune. 

Ils prononcent encore a voix trés basse quelques 
paroles qui restent sans réponse, qu’ils ne pouvaient 
“taire : 


ai4 iB JOUR MAMBBANT (50080 30 ae 





« Nous n’avons pas trouvé celui Aue hous cher- d 


-chions. ooo Bn 


= Pourquoi cette e inquiétude que nous réssentons 
tous et dont le pére méme est touché ? 4 
_ + Depuis la naissance d'une étoile insolite et le 


— ttimtilte giti s’ensuivit sur les bords du fleuve de 


lait, notre Coeur battit suivant un nouveau rythme, ~ 
doulowretix 4 la poitrine, notre esprit fut incertain. . 

— Nous sommes devenus la proié-de nos mauvais — 
sofiges ét nous ne savons les expliquer. 

== Nous ne jouissons plus des chants cited / 
les senteurs des fleurs, les teintes du ciel, ’ombre des 
bois, nous laissent indifférents... Que se passe-t-il 
dans - Pee de nous-mémes ? 


q 


A ce moment, celui dont le visage rayonnait se — 
souleva un peu et contempla cellé aux yeux noyés 
par amour qui, sur la mousse, abandonnait un bras — 


“fit de forme si pure, un noble bras auprés duquel il | 


- fallait réver détreinte, comme, au spectacle de sa 


bouche mobile, de baiser, et durant cette contei~ 


-plation, son esprit fut navré par la détresse la plus 


aos 


noire, stupéfait par une sourde surprise. I] eut froid, 
une plainte se formait en lui quil retenait avec 
peine:.. Se pouvait-il ?... se pouvait-il?... Son repatd 

se détacha d’elle ; il se dione n’osant achevet sa 


ray 
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pensée, et comme, 4 quelques pas, il vit une églan- 
tine rose qui fleurissait au pied Ber laurier il se 
murmura sans paroles : 

-« La fleur est épanouie, le laurier verdoie... oils " 
_ seuls... : 

I sock la revoir. Elle le regardait et, dans ce 
‘regard, il reconnut la méme expression stupéfaite, la 
méme détresse profonde, enfin les mémes larmes qui 
_ montaient dans ses yeux. De ce qu'il avait découvert 
“de funeste, alors il ne douta plus. Ce trait, ce trait 
léger au coin des lévres, cette ride au coin des pau- 
piéres, cette ombre terne sur la splendide chevelure, 


cette mollesse si peu apparente dans la chair du noble | 


bras... La marque de lage ?... Et peut-étre en était-il — : 
touché pareillement! rae 
“© Partons! lair de cette palmeraie 1 me semble per- 
nicieux ; allons plus loin ! 
- — Tu dis vrai ; allons plus loin ! 
— Partons tout de suite. 
— Retournons sur les célestes bords... 
— La terre est dure 4 ceux qui foulent les nuées. » 
Ils étaient tous debout. Ils partirent ensemble. Ils’ 
marchaient d’un pas hatif, irrégulier, sous les verdures 
éployées. Ils marchérent jusqu’au soir. 
A Vheure du crépuscule, ayant atteint la lisiére du 
‘bois, ils s’arrétérent de nouveau. Devant eux, s’ou- 
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vrait un carrefour de trois routes. Ils ne savaient 
sur laquelle de ces pistes il leur faudrait s'engager 
bientét. Ils attendirent, échangeant de bréves paroles 
devant ce triste paysage : un horizon que la pourpre 
rouge abandonnait, trois routes vides, des champs 
vides aussi, les troupeaux étant rentrés, l’orée du bois 
qui se fermait au jour, une herbe pauvre sur le bord 
des routes... rien d’autre, sinon ce village dont on 
apercevait la premiére masure, une étable couverte 
de palmes séches, non loin dun bouquet d’arbres. 

Le crépuscule s’était assombri. Comme des bétes 
étroitement parquées, ils restaient 1a, ne se décidant 
pas a franchir l’invisible cléture... (un loup rédait- 

il?) agités d’une crainte dont ils ne se rendaient pas 
“un juste compte, et celle qui portait tant de sagesse 
en son regard ne se retint pas de murmurer : 

«Il y a certaines choses que je ne comprends 
plus. » 

Les autres, occupés aussi d’eux-mémes, ne répon- 
dirent rieri. 


La nuit vint, légére, embaumée, rendue mysté- 
rieuse par T’éclat de cette lune jaune dont un poéte 
etit aimé chanter, célébrer le doux éclat. Parfums 
de fleurs, parfums de mousse, lueurs d’ambre et de 
céladon, rumeurs de I’air, tout se fondait en un seul 
ravissement. 
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Et voici qu’ils entendent, sur Pune des routes, un 
chant qui grandit, se précise, s’épanche et vient 
s'ajouter 4la magie de lheure. Le chanteur parait : 
un homme mince, élancé, de noble apparence, vétu 
dune tunique dorée. Sa voix s’exalte, passionnée, 
persuasive, pleine de fiévre. — II tient ses deux mains 
pressées contre sa poitrine, comme s'il serrait sur son 
coeur un trésor. — Il bronche 4 un certain point de 
la route. Il a failli tomber. 

Un autre chant surgit presque aussitét ; voix pro- 
fonde : ’homme est vieux ;_ il est grand; une étoffe 
brune couvre ses épaules votitées, mais la chaine qui 
ui ceint les reins est une chaine d’or et des saphirs 
sombres bouclent ses sandales. Il chante douloureu- 
sement, defagon déchirante, et cependant ce chant 
lest soulevé d’espoir. — Lui aussi tient quelque chose 
de précieux qu’il abrite sous son vétement. — Sou- 
dain il bronche au méme point du carrefour ; puis if 
reprend sa course. 

Un autre encore: ce géant noir 4 la téte crépue, 
le corps enveloppé d’un manteau noir. Ses pieds sont 
chaussés de sandales, ses bras sont nus; un lourd 
collier de rubis pend a son cou. Il chante d’une 
voix informe, rauque et forte, ou se mélent parfois 
des accents puérils. Il marche comme en extase, les 
deux mains levées4 la hauteur des yeux et portant 
un objet qu’il ne quitte pas du. regard, enveloppé 
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dans un tissu de paille. — Au point dangereux, il 


trébuche 4 peine ; pourtant il sarréte: il cesse un 
instant de chanter pour rugir, puis il repart. 


Ils ont passé, ceux-la qui chantaient. La route 


reste toute vide, la route est toute bleue. 
Et ceux-la qui ne chantaient pas, qui ne ressen- 
taient nul besoin de chanter et que les chants 


-n’avaient point émus, se parlérent encore 4 mi-voix. 


« Pourquoi, dit celle que ’on eit bien nommée 
la Sagesse, levaient-ils les yeux vers un azur d’aspect 
familier, sans jamais chercher leur chemin ? Com- 
ment se dirigeaient-ils sur les routes assombries ? 

= Ilsmarchaient peut-étre au hasard, dit le garcon 
batailleur. 

-— Si strement?... Et pourquoi, ajouta-t-elle, 
ont-ils trébuché devant cette borne, 1a-bas? » 
Un caillou, sans doute, proposa le danseur 
narquois. 


— Et pour Salle raison les uns bronchaient-ils . 


beaucoup, les autres 4 peine? 
_ — Le grand négre qui chantait d’uue voix si 


grossiére marchait pieds nus : le pied nu est pru-_ 


dent. . 
— Oh! s’écria soudain celui dont le visage 
splendide rayonnait, écoutez bien! je crois entendre 
un écho des prés d’Arcadie! » 
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On chante encore : Cest un chant rustique, jeune — 


par accent, un beau chant sans contrainte. Puis on. 
distingue des pas, tout prés, des pas étouffés, et 
bientot on voit paraitre dans le clair de lune, trois 


adolescents qui marchent en chantant et qui se tien- 


nent par la main. ees 
Ivres de quelque vin puissant, ils psa sans 


rien voir, les yeux levés au ciel, 


« Aucun de ces trois n’a trébuché, dit la femme au 


regard secret. 

~— Et pourtant ils sont ivres ! 

— Ou, peut-étre, leur ivresse est-elle plus forte 
encore : un cceur vraiment ivre n’a cure de l’obstacle. 

+ Mais, interjeta lourdement le boiteux, un corps 
pris de vin bute a chaque pas. » x 


Elle niait, dun geste lent de la téte : on ne (avait is 


pas comprise. Elle poursuivit : 


« Le coeur de Phomme use d’autres vins... Pour- _ 


quoi, cependant, trébuchaient-ils?... Allons nous 
rendre compte de cela... 

Suivie de ses compagnons, elle traversa le carrefour ; 
ils s'arrétérent devant la borne de pierre. La route 


paraissait facile, trés unie. Sur la borne, ils ne 


virent rien. 


Non, ils ne virent rien... Comment faisaient-ils 


pour ne rien voir ? En face d’eux, dans l’ombre grise 
criblée de lune, et proche a les toucher; il était assis 
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sur la borne, celui qui, aprés avoir tant rédé, veil- 
lait, seul et nu, considérant le monde de ses yeux 
verts et tenant entre ses doigts une corolle pourpre, 
marbrée de roux. 

Or, ils ne le virent pas. : 

Lui se savait invisible. Il rit de son rire méchant, 
impitoyable, et les autres entendirent bien le rire 
affreux, prés de leur visage. Chacun d’eux l’entendit, 
lentendit pour soi et ne marqua point sa surprise, 
si grande qu'elle fat, car ni le clair de lune, ni 
Yombre ne peuvent rire sans qu’une bouche le révéle... 

Alors, désespérés, ils s’en furent. Ils traverserent de 
nouveau le carrefour; ils sengagérent une~ fois 
encore sous les palmes ; puis, plus tard, comme dans 
le bois la nuit s’€paississait, ils se séparérent d’un 
commun accord, sans un mot, sans un geste d’adieu, 
le coeur trop occupé de détresse pour sépancher, 
méme en un coeur ami, et les sept quise trouvaient 
réunis 1a s’éloignérent dans des directions différentes, 
lesprit bouillonnant de vagues projets, chacun cher- 
chant par le monde sa raison d’étre que les hommes 
qui pensent, qui aiment, qui labourent, qui suent, 
qui s‘entr’égorgent, qui souffrent, qui révent et font 
commerce, leur donneraient un jour. 


iy 


CHAPITRE X 


L’ENFANT 


Cette grange, au bord de la route, menacait ruine 
depuis longtemps; elle restait sans emploi. On 
nosait y entasser la moisson par crainte du feu 
bouté par un malandrin passant. Les pauvres gens 
trouvaient la un refuge et, durant les nuits d’hiver, 
quand soufflaient de froides rafales, souvent on y 
voyait dormir pesamment ceux qui ne pouvaient 
entrer a l’auberge et qu’un trop long voyage haras- 
sait. 

Sur tout le pays, le crépuscule étendait son voile ; 
les prés devenaient plus sombres. Quelques vaga- 
bonds étaient déja réunis dans la grange ot se réveil- 
laient les chauves-souris. Tassés en un coin et 
craintifs de prendre trop de place, ils restaient bien 
tranquilles, ne soufflant mot. 


Certains mendiants, drapés dans leurs haillons, 
ont encore le geste hautain, la voix arrogante, mais 
ceux-ci ne se révoltent plus : ils attendent une nou- — 
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--velle injure du sort, un surcroit d’infortune ; ils ne 
résistent pas, ils fléchissent tout de suite et tombent 
4 genoux, sachant par expérience qu'il est superftu 


de répondre aux coups de baton, a l’insulte meme 
griéve, et préférant oublier le mal recu d’autrui que 


de se cabrer et d’en étre puni de facon plus cruelle. 
Rendus prudents par l’adversité, ils pratiquent ainsi 
le pardon des offenses. 


L’un deux, paysan de visage agréable, est faible 


 desprit. Il marche par le monde avec maladresse, 
ignorant tout des discours habiles qu'il ne saurait 


tenir ni méme entendre, se heurtant 4 ces voya- 


geurs qui occupent toujours le milieu de la route 


et se laissant jeter dans le fossé par leurs esclaves, 
Il en sort couvert de boue, il reprend son chemin, 
lame égale, regardant devant lui de ses yeux 
crédules, pour trébucher 4 la premiére mauvaise 
rencontre, parmi les rires et les moqueries. Mais 


‘parfois, au printemps, quand l’herbe est de nouveau 
_ tiédie par les beaux jours, il se couche au milieu 


dun champ éloigné des villages et demeure 14 sans 


bouger, la figure enfouie, murmurant tout bas des 
paroles secrétes. 
Cette autre, une femme pauvre, est enceinte et 


pres eeeecher ; elle doit néanmoins se trainer 
encore a travers la campagne, en quéte d’un fruit 


oublié ala branche, d’une vende, de rebut j jetée aux 
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_ chiens et dont les chiens ne veulent pas. Comment, 


pour se nourrir, ferait-elle autrement ? Jamais elle 


_ ninspire pitié A personne car son visage terreux parait. 
repoussant, son ventre ridicule et une vermine 


affreuse habite la criniére de ses cheveux épars. 
Ce troisiéme est un vieillard sourd. Depuis de— 
longues années, il ne communique-plus avec le 


-- monde. Il a oublié le son délicieux des voix, le frisson 
du feuillage hanté par les brises, la mélodie des 
flates pastorales qui, jadis, lui plaisait tant. Il ne com-_ 


prend plus rien aux gestes muets qui linterrogent, © 
a l’agitation muette de la foule, aux grimaces muettes 


que dessinent les paroles des hommes. Il reste muré 
_ dans sa surdité et seul, par aventure, le passage d’une 


calvalcade sous laquelle la route vibre lui rappelle les 
nobles fracas d’ antan. 

Cette courtisane qui fut belle a ravir livra son 
corps A qui voulut le prendre. Les jeunes gens 
suivaient ses pas avec des priéres instantes et des 
supplications, mais sa chair avilie, usée par la débau- 
che est devenue un objet @horreur. On insulte la 
femme que |’on a courtisée ; celui-la qui jouit delle — 
autrefois, la voyant passer lui fait honte ou se dé- 
tourne pour cracher son mépris. Elle s’écarte, le 


coeur plein de haine, la bouche mauvaise. Traversant 
un village, elle épouvante les gamins qui jouent dans 
la -poussiére. ' 
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Cet homme que voila n’est pas infirme, il ne 
souffre d’aucune maladie, d’aucune déchéance: il est 
simplement abandonné. Ses parents qu'il chérissait 
d’un grand amour dorment sous terre, ses enfants 
rieurs et bavards qui l’enchantaient de leur babil se 
sont tus et dorment aussi, comme fait lépouse 
adorée qui parfuma sa couche. II est encore jeune, 
il est seul, sans amis, trop seul pour se lier par des 
liens nouveaux ; sa désolation se répand autour de 
lui ainsi qu’un maléfice et ses yeux qui pleurérent 
tant de larmes améres sont maintenant desséchés. 

Il sen trouve d’autres dans cette grange ouverte” 
sur la route, certains pour qui la vie fut impitoyable 
et qui n’en peuvent mais, ceux qui désespérent, ceux 
qui se laissent noyer par le flux montant de l’adver- 
sité et qui ne tendent méme plus les bras, ceux qui 
sont déja des cadavres, malgré les battements de leur 
coeur, ceux pour qui la folie serait le vrai refuge et 
qui gardent leur raison, ceux enfin 4 qui le ciel 
parut toujours vide, 4 qui Dieu ne répond pas... 


Or voici qu’une lueur subtile s'introduit doucement. 
Elle touche d’abord le visage de celui qui est faible 
desprit. Il se réveille ; il se frotte les yeux ; il se 
redresse ; il regarde ses mains rustiques ot la lueur 
se pose ; il les porte a ses lévres; il baise la lueur 
@argent, puis il sort dans la nuit et se met 4 rire 
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aussitét, car il a vu |’étoile nouvelle. Il se sent tout 


envahi de joie. Il parle soudain, d’une voix facile, 
bien rythmée : 

« Oma soeur Vherbe grise, dit-il, quelles délices 
pour toi que cette fine averse de lumiére qui vient 
te rajeunir ! 

« Frémissez, 6 mes fréres les grillons! frémissez 
sous sa caresse ! 

« Dansez en elle, chauves-souris, mes sceurs ! 

« Traversez-la de vos bonds, 6 mes sceurs vives 
les sauterelles. 

« Réveillez-vous, mes fréres les chiens endormis ! 

« Inspire-toi de son éclat, mon frére chéri le rossi- 
gnol! » 

Il se tut soudain. On marchait sur la route. II eut 
peur. Trois hommes qui paraissaient nobles et puis- 
sants passérent devant lui. Des) rois, assurément, 
a en juger par leur prestance, mais peut-étre de 
bons rois, car ils chantaient comme chantent les 
enfants. 

Le faible d’esprit se souvint alors de ses compa- 
gnons dormants et rentra dans la grange. 

« Réveillez-vous ! leur dit-il. Réveillez-vous ! Une 
étoile -glisse au bord du ciel et nous bénit de ses 


-rayons, une étoile toute neuve, la plus belle des 
étoiles !... Réveillez-vous pour l’adorer ! Elle s’éloigne 
dans la nuit. Réveillez-vous avant quil soit trop 
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tard. Ouvrez les yeux pour l’accueillir et lui préter 
hommage ! » 


Il y eut, parmi les dormeurs, comme un remous : 
chacun tachait de se dresser, de sortir, mais ils n’osé- 
rent dépasser le rayon d’argent. Ils tremblaient sans 
savoir pourquoi, enfin ils s’échappérent et bientét 
la grange fut vide. Les pauvres gens étaient groupés 
au dehors. — L’étoile les éclairait. 

« Voyez ! ditle faible d’esprit. 

— Oh! s’écria la femme souffrante, ma fatigue a 
disparu. Cette clarté m’aide 4 porter mon fardeau. 

— Jentends, dit le vieillard sourd, la plus céleste 
mélodie... L’étoile rayonne et chante 4 la fois; elle 
chante pour moi qui suis sourd, car je percois son 
chant ! 

— Je me baigne en sa lumiére, dit la courtisane ; 
je me lave de mes iniquités; l’étoile me purifie ! 
Demain peut-étre, toucherai-je le front dun enfant 
sans le salir de ma honte, sans que l’enfant ne 
gémisse Ceffroi... » 

‘Et Phomme abandonné sentit monter en lui ses 
plus chers souvenirs : ce fut une nouvelle présence 
des étres disparus. Il revoyait le sourire de sa mére, 
son pére au visage grave, le regard frais de ses en- 
fants, les yeux pleins d’amour de celle quil avait 
adorée. Il pleura, il se délivra de ses pleurs, tandis 


—_— 
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que la mémoire des morts transformait sa douleur, 


_adoucissait ses larmes : en cette mémoire il lui sem- 


blait revivre au lieu de mourir chaque jour. 

Ceux qui cdtayaient la folie oubligrent leur cruel » 
vertige, ceux que le vice torturait et qui ne pouyaient 
sen délivrer se connurent une Ame plus forte, ceux 
auxquels Dieu ne répondait pas se mirent a prier 
avec confiance. Ils priaient tous, chacun 4 sa facon, 
et ceux qui ne savaient prier chantaient seulement 
vers l’étoile de leur plus fervente voix. 

Ils eussent voulu la suivre, au dela de ce bosquet 


_@arbres touffus, mais ils hésitaient, le simple d’es- 


prit leur ayant dit que trois rois se reposaient en ce 
lieu. Pourtant ils se tapprochérent a petits pas, le 
coeur ému d’un trouble magnifique... 


Et durant ce temps, les trois rois conversent dans 
Yombre, sous la votte épaisse du feuillage. Ils sont 
seuls. Nul ne viendra les interrompre. A’ courte dis- ' 
tance, ils peuvent voir une masure dont la porte 
reste close, (serait-ce une étable ?) et, dominant cet 
humble toit, létoile brillante qui les mena de si 


loin, sur les routes de la terre, jusqu’en ce point du 


monde ov elle voulut s’arréter. 

Les trois rois ne s’‘ignoraient pas: leur gloire étant 
fort grande et reconnue, chacun, certes, a entendu 
parler des deux autres, mais jamais, avant cette tiéde 
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nuit d’hiver, le hasard des combats, des voyages ou 
des traités ne les a rapprochés encore. — Voici qu'ils 
se sont rencontrés dans l’ombre de ce bosquet ot 
tous trois regardent l’humble masure qu'une étoile 
immobile couronne ; ils devinent bientdt que tous 
trois se trouvent en ce lieu pour la méme raison. — 
Alors ils se saluérent comme il convient 4 des rois 
et, quand ils se furent assis sur ce banc de pierre 
encerclant un puits trés ancien, ils discoururent dis- 
crétement. 

« Je devrais, dit Gaspard, je devrais étre accom- 
pagné d’yne escorte nombreuse faite de nobles cava- 
liers, de servantes au frais visage, de bouffons rieurs, 
et je ne doute pas que la vétre soit tout proche, mais 
je suis venu seul par nécessité. i 

« Au jour ou je partis, fuyant une grande douleur 
d’amour, j’avais appelé mes vassaux, mes guerriers, 
mes esclaves; ils ne voulurent pas me suivre; ils 
disaient que c’était. folie de partir ainsi, me fiant a 
Yincertaine injonction dune étoile qui n’existait que 
dans messonges. Certains, (ils m’aimaient peut-étre,) 
restérent 4 mes cdtés, quelque temps, mais l’un 
aprés l’autre se lassa et je fus bientét seul sur la 
route, plus heureux, assurément, d’étre seul, car 
Pétoile me semblait chaque soir plus brillante et 
moins harcelant le chagrin que je portais en moi, 
comme si seffacait Pimage de la femme qui me 
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valait ce tourment et que fiit tarie la source de mes 
larmes. 

— Il en est de méme pour moi, dit Melchior. Je 
partis aussi portant en mon cceur une douleur qui 
me rongeait jour et nuit, car j’avais perdu ma fille : 
bien-aimée ; or 4 mesure que se débandait sur les 
routes mon escorte de sages et de prétres, je ne voyais 
plus, sous les rayons de notre étoile, que le dernier 
ravissement du regard de ma fille mourante, en place 
des gestes pitoyables qu'elle avait faits pour se 
défendre contre le mal qui l’assaillait. 

— Je parlerai presque de méme, dit 4 son tour le 
roi Balthasar, si grand et dont les membres au repos 
montraient de facon effrayante leur vigueur attentive. 
Jétais saoul de massacre et de sang, gorgé de mes 
plus chéres abominations, et je cherchais un dieu qui 
m/assurat dans ma puissance, qui sit rendre heureuse 
mon ivresse et certaine ma victoire. Mais les dieux 
de mes ancétres se refusérent 4 toute supplication : 
ils restaient muets, ils ne me reconnaissaient pas; 
moi-méme, je les reconnaissais 4 peine. Le dernier 
d’entre eux, le plus ancien, le plus vénéré, ne me 
montra que l'image d’un tronc de bois dégrossi. Alors 
je sentis monter en moi le courroux, a tel point que 
jinsultai ce dieu de mes péres et le fendis d’un coup 
de hache, de pied en cap... 


« Au méme instant, je vis létoile qui m’appelait. 
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Ma grande colére fondit sous ses rayons, mais 
comme je me trouvais seul dans la forét de mes 
dieux, je dus partir sans escorte et n’eus que le temps 
de choisir un présent pour celui que nous allons voir 
tous les trois, le géant immense 4 la voix de ton- 
nerre, au poil fauve, aux yeux jaunes, qui parcourt le 
monde 4 grands pas, semant les désastres et les malé- 
fices, les pestes et les fiévres, et dont nous contem- 
plerons avant peu la face terrible, et 4 qui nous 
rendrons hommage. » | 

Une expression inquiéte passa sur le visage de 
Gaspard et de Melchior. 

« Frére, dit Melchior, ce présent, quel est-il? Celui 
que j’aichoisi est modeste, il est tout petit, il tient 
dans un léger coffret de bois précieux dont un enfant 
ferait’son jouet... 

— Le mien, dit Balthasar, je Pimaginais d’abord 
lourd et magnifique, chargé sur des bétes de somme, 
cependant, comme le tien, mon frére, il est tout 
petit, il n’est en vérité qu’une parcelle de métal enve- 
loppée dans un tissu de paille. Voyez tous les deux : 
jai honte dele dire, mon présent est bien peu de chose. 

— Nous avons agi, dit Gaspard, de facon toute 
pareille, carle présent que je porte entre mes mains 
est enfermé dans une minime fiole de cristal. Je n’ai 
pas trouvé mieux comme offrande 4 celui que nous 
adorerons demain. 
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— Cette fiole, ce tissu de paille, ce léger coffret, 


dit Melchior, avouons ce quwils contiennent : nous 


jugerons ainsi de la vertu de nos présents en les 
comparant d’un cceur sincére. 

— Tu parles avec sagesse, » dit Balthasar. 

Et sa grosse voix devint plus forte, tout a coup. 

« Je tapprendrai donc pourquoi j’ai choisi en 
guise de présent une parcelle d’or. L’or est la plus 


belle chose qui soit au monde. Celui que nous cher- 


chons, si puissant déja, trouvera dafts Por un surcroit 


de puissance. L’or est le métal des dieux et des rois : 


il les couronne, il orne leur sceptre et leur diadéme, 
il fait leurs médailles, il se plie, enserrant une pierre 
rare, a former leur anneau, Lor est la force divine ; 
il éblouit le regard des hommes ; le soleil qui’ brille 
au ciel a pénétré le sol dés les premiers jours sous la 
figure de l’or ; il sommeille la, mais il reste vivant et, 
de méme que le soleil réchauffe l’air, fait éclore les 
fleurs, mirir les fruits, de méme, mué en or, il 


fertilise le sein de la terre, ouvre les graines ense- 


velies, les change en moissons qui gardent sa couleur, 
et réchauffe, quels que soient le temps et la saison, 
les cadavres couchés dans largile étroite. » 

Il se tut ; ses lourdes mains serrées l'une dans 
fautre comme pour aider'sa pensée a s’exprimer 
mieux, restérent, désormais, sans usage. 

« Mon choix fut différent, dit Melchior. Celui que 
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nous cherchons sera si grand que nos paroles ne 
atteindront guére. Une voix venue de trop bas se 
dissipe dans la brise. Pour porter stirement notre 


supplique vers lui, si haut dans les cieux, il faut une ~ 


aide, il faut une aile auxiliaire. — J’apporte, dans 
ce petit coffret de bois couleur de rose, quelques 
grains d’encens seulement. Touché par la flamme, 
Yencens devient fumée odorante et cette fumée 
monte, répandant son parfum alentour. Nos priéres 
seront cette funfe, seront cette senteur, et lorsque 
notre chant d’imploration aura défailli, sur nos lévres, 
il montera encore, il se répandra encore. Celui qu il 
faut atteindre et qui nous domine le verra monter, le 
humera avec délice ; par ce parfum, il devinera la 
fleur humaine qui s’ouvre a lui. » 

Ce fut alors que Gaspard dit d’une voix timide : 

« Sil est si grand, sil est si bon, sil comprend la 
douleur des hommes, il souffrira aussi de la douleur 
des hommes. Je l’avais pressenti ; c'est pourquoi, 
en place des joyaux, des perles rondes, des rubis de 


aie 


sang, des émeraudes d’eau dormante que je pensais — 


offrir, je n’apporte, réchauffée depuis tant de jours 
entre mes mains, qu'une humble fiole de cristal ou 
dorment quelques gouttes de ce baume que l’on 
appelle la myrrhe. Dans mon royaume, c’est avec la 
myrrhe que les prétres sont consacrés, mais elle sert 
surtout a panser les blessures. Celui que nous allons 
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adorer devra souffrir, un jour, puisqu’il doit, dés. 
aujourd’hui, nous comprendre et partager le trouble 
qui nous confond. Il sera la victime des maux dont 
nous sommes accablés. Tout occupé des plaies 
- humaines, comment songerait-il a soigner les 
siennes ? Je lui offre ce peu de myrrhe pure afin 
que sa douleur soit allégée. » 

Ils se turent tous trois. L’heure était calme; l’étoile, 
dans un ciel obscurci, brillait seule sur létable 


fermée. 


Voici venir instant que les trois rois attendent ; 
la porte s’entr’ouvre, (peut-étre l’air est-il étouffant 
dans cette étable,) et ’on peut vaguement apercevoir, 
parmi l’ombre dorée, une créche que la paille illustre 
de tons jaunes. A droite, un boeuf rumine ; 4 gau- 
che, un Ane balance lentement sa téte et ses lon- 
gues oreilles ; tout au fond une femme asssise tient 
entre ses bras un petit enfant. Un homme, debout 
dans le coin de droite, prés du boeuf, veille sur eux 
avec vigilance et modestie. 

Gaspard, Melchior et Balthasar restaient stupéfaits,. 
immobiles : ils n’osaient approcher... Quoi! c’était 
donc 1a le Seigneur redoutable que de si loin ils 
venaient adorer? c’était la le guerrier invincible, suant 
le sang et brandissant la torche, que révait Balthasar ? 
le sage averti de tous les sciences, de tous les mys- 
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téres du monde et de l’esprit, que Melchior se figu- 
rait ? l’interpréte divin du coeur de ’homme, a qui 
nulle douleur, nul égarement n’échappe, qu’avait 
imaginé Gaspard ? — @taitla ce résumé de force, de 
sapience et de pénétration subtile : un enfant 
nouveau-né dans les bras de sa mére !... 

Ils retenaient leur souffle ; les arbres mémes avaient 
cessé de bruire et, dans l’absolu silence de cette 
minute, les trois rois entendirent, (sexprimant par 
quels vocables, ils lignoraient tout a fait,) mais ils 
entendirent clairement les voix alternées de l’Ane et du 
boeuf se parlant a quelques pas l’un de l’autre. 


« Comment le vois-tu, cet entant ? disait le boeuf. 

— Je le vois doux, je le vois généreux. Et toi, 
beeuf patient, comment le vois-tu ? 

— Je le vois fort, je le vois déja grand et nous 
donnant ses ordres de haut. » 

La mére bercait son enfant. 


« Non, dit l’ane, il sera seulement de la taille des 


hommes, de la taille de ceux avec qui nous devons 


vivre, mais il saura nous parler de plus prés. 

+ Il nous dépassera, dit le boeuf, il sera le grand 
maitre, le grand maitre redoutable et de chacun 
redouté; d’ailleurs, il se peut que son joug ne soit 
pas a mes épaules plus lourd. » 
~ La mére caressait le visage de son enfant. 
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« Ine sera, dit ’4ne, que douceur et pardon ; il ne 
sera que bonté. 

— Non pas, dit le boeuf, il sera celui qui impose la 
régle nouvelle. 

— Plus miséricordieuse, interrompit l’ane. 

— Et qui dessine, reprit le boeuf, un sillon droit. » 

La mére jouait avec les doigts menus de son enfant. © 


« Il sera lami, dit Pane, du plus faible/comme du’ 
plus fort. 

— Je te ai déja dit, répliqua le boeuf, il sera sur- 
tout le maitre, or le maitre n’est un ami que sil’on 
se soumet a sa loi. » 

La mére contemplait son enfant. 


« Il sera beau, dit Pane, il se penchera sur ceux qui 
souffrent. 

— Il sera beau, tu dis vrai, pour encourager ceux 
qui peinent. 

— Jlallégera notre tache, dit Pane. 

— Bien plutdt, il enchantera ma dure tache en me 
montrant la fin du sillon. » 

La mére caressait une boucle dorée sur la téte de 


Venfant. 


« Il sera pitoyable, dit Pane, 4 ceux que la vie 
afflige : 4 la béte tombée,4 Phomme perclus, a la 
femme enceinte, a l’enfant abandonné. 
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— A ceux-la, dit le boeuf, il donnera une raison 
de subir leur peine ou de s’en défaire, a la béte de se 
relever, 4 l’infirme de se guérir, 4 la femme de 
porter son ventre, au petit de retrouver sa route 
perdue. » 

L’enfant dormait ; sa mére le bercait de nouveau. 


« Ah! dit Ane, si ce fier cavalier devait m’enfour- 
cher un jour, jamais, malgré le chemin caillouteux, 
la charge lourde et la foule hostile environnante, 
jamais je ne trébucherais! 

— Ah! je sais bien, dit le boeuf, que le sillon entre- 
pris sous laiguillon de ce maitre-la, je le ménerais 
jusqu’au bout du monde. » 

L’ane se tut et le boeuf aussi. 


Alors les trois rois s’approchérent, mais au méme 
instant ils virent, sur cette route par laquelle ils étaient 
venus, trois jeunes bergers qui marchaient en chan- 
tant, et tous les six, au seuil de l’étable, tombérent a 
'genoux, les trois rois graves, perdus dans leurs 
réflexions, les trois jeunes bergers chantant toujours. 


« Seigneur, dit le roi Melchior a Venfant réveillé, 
je toffre ce peu d’encens, véritable substance de mes 
priéres. Puisse son odorante fumée aller yers toi, 
comme le regard de ma fille suivait l’étoile mou- 
vante que tu m’avais envoyée. » 
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Et Venfant accueillit le présent du roi Melchior 
pat un hochement de sa petite téte. 


« Seigneur, dit a Tenfant le roi Gaspard age- 
nouillé, je t'apporte cette fiole de cristal, mais, comme 
elle est un peu fragile, je ne la dépose pas entre tes 
mains... » ° 

Puis, se tournant vers la Vierge, il ajouta : 

« Madame, étant auprés de lui, sans doute vous 
faudra-t-il plus tard veiller sur lui pour que, vivant 
parmi les hommes, il ne se fasse aucun mal, ne se 
blesse point ni ne tombe malade. S’il doit souffrir de 
nos maux, daignez, Madame, agréer le don de cette 
fiole de cristal que je vous confie : elle contient le seul 
baume efficace pour soigner un corps souffrant. » 

La Vierge tendit vers Gaspard sa belle main et d’un 
sourire dont la grace douloureuse était inoubliable, 
remercia le roi prosterné. 


« Seigneur, dit le roi Balthasar qui montrait a 
l’enfant sa paume ouverte sur laquelle luisait un 
petit lingot d’or, accepte ce don modeste en prévision 
de ta prochaine grandeur et de ta force supréme. » 

Alors lenfant se mit a rire, soit que lor brillant 
amusat son regard, soit que lui plfit le grand visage 
sombre que !’extase transfigurait. 
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Ayant remis leurs présents, les trois rois chantérent 
les louanges de leur seigneur nouveau tandis que, prés 
deux, agenouillés comme eux, les trois bergers 
offraient 4 enfant des fruits et des fleurs d’hiver en 
chantant aussi. 

Aussitét, les pauvres gens de la grange qui se 
ténaient non loin, modestement, s’éloignérent pour 
annoncer au monde la nouvelle illustre qui fleurissait 
en leur cceur... 

Et Pétoile, immobile, quelque temps, au-dessus de 
létable, ayant parachevé sa tache, sen fut se perdre 
dans la nuit. 


Or il advint qu'un imagier, qui avait vu toutes ces 
choses et les retenait dans sa mémoire, résolut, 
vingt siécles aprés, d’en composer un livre pour en 
faire offrande a quelqu’un. 

C’est a la page que voici que son livre d'images se 

termine. 
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